愛上一座城

編者按：

1945年12月25日，二次大戰(zhàn)結(jié)束后的第一個圣誕節(jié)，賽珍珠向美國有關(guān)人士發(fā)出了圣誕賀卡，告誡人們不要忘記在亞洲和世界上還有成千上萬饑餓的、無家可歸的戰(zhàn)爭孤兒。這不是一張普通的圣誕賀卡，這是一張充滿人間大愛的圣誕賀卡，字里行間流露著賽珍珠的博愛情懷。

70多年過去了，世界發(fā)生了翻天覆地的變化，賽珍珠所做的一切，影響了無數(shù)有識之士，著名作家顧堅先生說：這些年來，我常常想起賽珍珠，并有意無意地追尋著賽珍珠的腳步——寫我的故鄉(xiāng)，寫故鄉(xiāng)大地上的農(nóng)民——那些可愛的鄉(xiāng)親，他們的辛勞、他們的淚水、他們的自足和歡喜。

和大多出生于上世紀(jì)六十年代的鄉(xiāng)村孩童一樣，我對“鎮(zhèn)江”這個地名有概念首先來自于民間故事《白蛇傳》。許仙和白素貞人妖孽愛，被鎮(zhèn)江金山寺法海和尚覷破，藏許仙于法座之下，白蛇娘子帶領(lǐng)小青蛇前來尋夫，法海不許，白蛇娘子惱怒之下水漫金山，并搬來四海龍王與蝦兵蟹將幫忙，法海則搬來天兵天將對付，最終將白蛇壓在杭州雷峰塔下。不知為什么，孩子們對故事中的法海和尚非常厭惡，而對妖精白娘子和小青則充滿了同情，這大概出于“人之初，性本善”的本能，反感那種專門破壞他人愛情和幸福的家伙，至于受鎮(zhèn)壓的是人是妖，他們才不管呢！

“愛其人者，兼愛屋上之烏;憎其人者，惡其余胥?！币驗榻鹕剿掠袀€討厭的法海和尚，在我幼稚的心靈里，對鎮(zhèn)江的本初感覺竟不太美妙——好在不久便獲得了扭轉(zhuǎn)。

我家的隔壁是大隊民兵營長顧想田家。彼時的村官與現(xiàn)在的情形大相徑庭。顧想田家和基本群眾一樣窮困;夫妻倆參加生產(chǎn)隊勞動，同樣為填飽老少一家子的肚皮殫精竭慮。如果說顧想田家有什么殊異的話，就是屋里有一領(lǐng)蚊帳是用美國飛行員的降落傘改成的，那是他在朝鮮戰(zhàn)場上的戰(zhàn)利品，復(fù)員后獲準(zhǔn)帶了回來。白絲綢質(zhì)地的降落傘改成的蚊帳潔白華麗，摸在手上冰涼水滑的，就是放在宮殿里也不過分，可惜支撐在低矮昏暗的土坯茅屋里，真的是暴殄天物啊。確實，顧想田家窮得連一盞玻璃罩子燈都沒有，三個孩子種存、種英、種華也是穿得破破爛爛。1974年冬天的一個黃昏，有位穿著藍(lán)色工裝、背著鼓鼓囊囊旅行包的陌生人摸上他家的門，晚飯的時候整條巷子都聞得見燉肉香和歡聲笑語。原來這個姓李的中年男人是顧想田抗美援朝戰(zhàn)場上的生死戰(zhàn)友，部隊打散整編后兩人中斷聯(lián)系，現(xiàn)在李師傅通過多方打聽得知顧想田的地址，專門從鎮(zhèn)江坐車坐船，逶迤了一天一夜趕了過來，兄弟相見，擁抱執(zhí)手，淚眼婆娑，訴不完的別后衷腸。明珍嬸子生怕怠慢了貴客，把腌了過年的咸豬頭燉了一大鍋，還請了大隊支書和大隊長來作陪。

第二天早上李師傅便匆匆趕回去了。吃中午飯的時候，明珍嬸子捧著我從來沒見過的蜜餞送到我家里來，告訴我母親，說想田昨晚和李師傅睡在一起，兩個大老爺們笑笑哭哭、哭哭笑笑談了一夜。早上起來打了五個雞蛋的蛋茶待客，然后下面，李師傅只吃了兩個蛋和面條就走了，把剩下的三個蛋留給三個孩子。說到這里明珍嬸子抹開了激動的眼淚，說今年老人孩子們過年都能做一身新衣了，李師傅不但帶來了好幾塊布料，臨走時還硬丟下四十塊錢和二十斤糧票。“他是拎著滿包來，拎著空包走的，我送他幾斤花生都不肯要，說帶走了過年孩子們的零嘴兒就沒有了……還說以后年年都來……”至此，我十一歲的少年心中突然徹底地轉(zhuǎn)變了對于“鎮(zhèn)江”的消極印象，老法海不重要了，老法海只是個神話人物，而這個來自鎮(zhèn)江的李師傅是活生生的人，是不忘戰(zhàn)友情的善良的人，是給他人提供無私援助的高尚的人！

果不其然，次年春天李師傅又來了。這次帶來了更多的禮物：有座鐘、半導(dǎo)體收音機(jī)，還有諸如手電筒、罩子燈、塑料搓板等日用品，還有老人吃的京果粉和京江臍點心;當(dāng)然還有孩子們吃的蜜餞和糖果，讓整條巷子的孩子們嘴里甜了好幾天。村民們都說李師傅是顧想田家的恩人。

大學(xué)畢業(yè)后，我先在農(nóng)村從教，后下海來到揚州從事服裝批發(fā)生意。每到南方進(jìn)貨，都從瓜洲輪渡過鎮(zhèn)江，竟一回未能停駐——直到2005年初冬才真正做了一次鎮(zhèn)江訪客。

此時我已棄商從文，成為揚鎮(zhèn)兩地作家協(xié)會組織的第一屆“雙城會”采風(fēng)成員。鎮(zhèn)江方面組織得十分妥當(dāng)，座談前安排我們游覽了江城主要名勝。踏上金山寺印著苔痕的斑駁石階，我聯(lián)想起孩提時聽到的白蛇傳說，沒來由加快了腳步，仿佛一不留神身后便會洪水漫天;待登上山頂，俯瞰遠(yuǎn)處城市萬千人家，心里又在想：在哪一棟樓房或哪一條幽深的胡同里，住著顧想田的生死戰(zhàn)友、那個給我的童年帶來江南甜味的李師傅呢？

就在這次鎮(zhèn)江采風(fēng)中，我接觸到了“賽珍珠”這個名字。在文學(xué)上半路出家的我感到匪夷所思——這塊土地上曾經(jīng)生長過一位金發(fā)碧眼高鼻梁的美國女兒！1892年出生的賽珍珠剛?cè)齻€月便隨傳教士父母離開美國，來到中國，在鎮(zhèn)江的老百姓當(dāng)中一天天長大。她上著中國的私塾，讀著中國的圣賢書，中文成了她的第一母語，在某種意義上她成了一個地道的鎮(zhèn)江女孩。她熱愛鎮(zhèn)江，熱愛中國文化，一直到十八歲才回到美國接受大學(xué)教育，然而大學(xué)畢業(yè)后又重返中國，嫁給一個有農(nóng)業(yè)專長的美國青年，夫唱婦隨，從而更深更廣地接觸了中國農(nóng)村和中國農(nóng)民，這為她以后從教之余開始文學(xué)創(chuàng)作打下了堅實的鄉(xiāng)村基礎(chǔ)。1931年，她寫出了長篇小說《大地》，一舉成名，以典型的懷舊筆觸講述中國農(nóng)民和土地的關(guān)系，土地是農(nóng)民的生命，也是中國人和全世界所有人的生命，作品中充滿了對落后中國和底層農(nóng)村的同情、憐憫和真誠。1938年，已回國定居的賽珍珠獲得了諾貝爾文學(xué)獎。

這些年來，我一直認(rèn)為賽珍珠之所以獲得諾獎，和她獨一無二的中國生活背景、文化背景和中國式的文化體驗、文化儲備分不開。雖然用的是英文，她的寫作卻是實實在在的中國寫作，而她又是現(xiàn)實主義的，是寫底層寫農(nóng)村寫農(nóng)民的，她的腳步一直站在堅厚的中國大地上。這個喝著長江水長大的女子一輩子都在為中國說好話，甚至她的離世都跟中國有關(guān)——她對中國充滿了深情，沒有中國，就沒有賽珍珠。鎮(zhèn)江是賽珍珠真正意義上的故土。

這些年來，我常常想起賽珍珠，并有意無意地追尋著賽珍珠的腳步——寫我的故鄉(xiāng)，寫故鄉(xiāng)大地上的農(nóng)民——那些可愛的鄉(xiāng)親，他們的辛勞、他們的淚水、他們的自足和歡喜。無論是《元紅》《青果》《黃花》，還是《愛是心中的薔薇》和《運河逐夢》;甚至是抗戰(zhàn)題材的《火苗》，描寫的也是一組抗?fàn)幉磺霓r(nóng)民群像。我寫著這些一路走來，心里十分踏實，因為我站在闊大的鄉(xiāng)土背景中，站在堅實的農(nóng)村大地上。我有時甚至突發(fā)異想：我的寫作是不是發(fā)端于孩提時代聽到的那個“水漫金山”的愛情神話？我心中的愛意培育是不是跟鎮(zhèn)江那位有情有義的李師傅有關(guān)？至于我的寫作軌跡和表達(dá)取向，則在上面說過了，肯定的，跟那位鎮(zhèn)江的女兒——賽珍珠脫不了干系。因為愛上人，所以愛上城——因為愛上了白素貞，愛上了李師傅，愛上了賽珍珠，我愛上了一座江城——鎮(zhèn)江！