眼淚的故事

荊歌

在一棵很大很大的楓楊樹下，有一座安靜的房子，那是一位作家的工作室。

一年到頭，他都在里面寫啊寫啊。

他說，桂花的香他聞到了，含笑花的香他聞到了;春風走過他的門前，它透明的長裙的窸窣聲，他聽到了;鳥兒躲在樹葉間說話、唱歌、吵架，他也聽到了;冬天羽毛一樣的雪落在地上、屋頂上和樹杈上的聲音，他也仿佛能聽到;他還看到了云飄在天上就像天鵝浮在水中，云的影子在他門前有時候就像一只灰貓一樣悄悄走過，這些他也看到了;還有，遠處一個小孩子的哭聲，還有一個老奶奶蒼老的說話聲，還有一個女孩子好聽的歌聲，他也都聽到了……

他寫了很多很多的故事。他覺得，這個世界上，有太多太多的故事，怎么也寫不完。

有一天，作家整理抽屜，看到了一只藍眼睛。這是他去土耳其旅行的時候購買的，當時看到它，他就喜歡上了。這藍色的眼睛，仿佛會閉上，會睜開，它就像是一只真正的眼睛，會動的眼睛，會說話的眼睛。

他把它拿到手上，看著它，奇怪的是，他似乎看到它閉了一下。而等它睜開的時候，它竟然淌下一滴淚來！

作家的靈感，在這一刻閃電一樣亮了。

他于是在電腦前坐下來，決定寫一篇《眼淚的故事》。

“有一個男孩——”他打下了第一行字。

他想站起身來給自己倒一杯茶，但是，他的手，卻無法離開電腦的鍵盤。仿佛有一種力量，在促使他飛快地打字。一行行字，就像是不受操控地在他面前的屏幕上流水般淌出來：

那是一個從來都不會流眼淚的男孩，他的名字叫浩浩。

“浩浩生下來就不會哭！”浩浩的媽媽說。

是的，幾乎所有的孩子，都是啼哭著來到這個世界上的，他們總是以嘹亮的哭聲向世界報到。

但是浩浩卻以沉默向世界問好。

據說，助產士提著他的雙腿，在他的小屁股上輕輕打了一巴掌，她是想讓他跟其他的嬰兒一樣哭出來，但他沒有哭。

倒是他的爸爸，激動得哭了。

別人都覺得一個初生嬰兒竟然默默降生，總是有點不太正常。但是，爸爸卻不這么想，他引以為驕傲。他認為，浩浩日后一定是一個真正的男子漢。

反而爸爸自己，激動得哭了。

爸爸說：“男兒有淚不輕彈，這孩子長大以后，定是一個真正的硬漢！”

浩浩果然是遇到任何事都不會哭。

他只會笑，他的笑容，就像女孩子一樣燦爛嫵媚。

他學走路，每一次摔倒，都不哭。

他上小學一年級的時候，同學一腳踢過來的足球，飛到了他的臉上，著著實實地撞在了他的鼻子上。他痛得眼冒金星，鼻子里流出來很多血。

但他沒有哭。

只流血，不流淚。

“浩浩，你痛嗎？”爸爸問他。

浩浩說：“痛！”

爸爸說：“那你為什么不哭？”

浩浩說：“哭了就不痛了嗎？”

爸爸說：“哭了還是會痛。”

浩浩說：“那為什么要哭？”

爸爸豎起了大拇指，說：“兒子，好樣的！”

從小，爸爸就喜歡把他扛在肩上，無論是逛街，還是郊游，浩浩都高高地坐在爸爸的肩上，他的小手，有時候會揪著爸爸的頭發。爸爸說：“兒子，你把我揪痛了！”

浩浩就對爸爸說：“那你哭呀！”

爸爸就假裝嗚嗚地哭了。浩浩很開心，他在爸爸的肩頭哈哈大笑。

更小的時候，他在爸爸的肩上撒了一泡尿。

爸爸經常回憶這件事，他說，他當時只感到一股熱乎乎的東西，從領口流到了自己的背上。當他反應過來是怎么一回事，他把浩浩扔到地上，他扔得有點重，浩浩一屁股坐在地上，就像一塊石頭掉到地上，發出了咚的一聲響。

“兒子，摔痛了嗎？”爸爸緊張起來，“對不起，兒子，我不是故意的！”

浩浩的屁股很痛，但他沒有哭。

爸爸重新把浩浩舉起來，放在自己的肩膀上。他架著浩浩，飛快地奔跑起來。

那是油菜花盛開的時節，爸爸扛著浩浩，奔進了菜花地。

無邊的菜花地，就像金黃的海，爸爸站在田垅上，他的身子，幾乎是被菜花遮住了。只有浩浩，揮舞著小手，他就像是金黃海浪里跳躍的一條魚。

媽媽覺得，一個人來到世界上，從來都不哭一聲，肯定是不正常。她跟浩浩爸爸不一樣，她不覺得這有什么值得驕傲的。

她躺在床上，摟著浩浩，給他講故事。她講很多動人的故事，講到傷心處，她自己流淚了。她希望她的故事，能將兒子打動。她希望看到有一滴淚，從他的眼睛里流出來。但是，他只是睜大眼睛看著她，他的眼睛又黑又亮，卻沒有眼淚。

“你真的是一個不會哭的人嗎？”媽媽說。

浩浩不管犯了什么錯，爸爸都不打他。但是有一次，他因為說了一句很難聽很難聽的粗話，媽媽打了他一記耳光。“下流的東西！”媽媽打得很重，發出了很響的聲音。浩浩覺得，自己的耳朵嗡了一下，這只耳朵，半天都聽不到聲音，他以為，這只耳朵是被媽媽的一記耳光打聾了。

浩浩沒有哭，只是像一截木頭一樣站著。

世界的聲音，像是隔了一堵墻傳過來的，就像是拐了幾個彎，才傳到他耳朵里。

爸爸就在眼前，但是，他的聲音也是遙遠的，他責怪媽媽道：“下手這么重，是你親生的嗎？”

“你看看，這臉上，是什么？”爸爸指著浩浩的臉，氣憤地對媽媽說。

“我的臉上有什么呢？”浩浩不知道自己的臉上有什么，他仿佛看到，自己的面孔，腫了起來。

浩浩沒有哭，媽媽卻哭了。

她突然把浩浩抱進懷里，哭著說：“兒子，對不起，對不起！以后浩浩再也不說下流話了，好嗎？媽媽再也不打浩浩了！”

后來，媽媽買了浩浩最喜歡吃的蝦肉生煎包子，“吃吧！”她說。

浩浩拿起一只生煎包，一口咬下去，里面的鹵汁濺了出來，濺在了媽媽的臉上。

媽媽笑了，一邊擦著自己的臉，一邊說：“浩浩還是不會吃生煎包！”

他狼吞虎咽吃著的時候，媽媽摸摸他的臉，說：“痛嗎？”

浩浩點點頭。

媽媽說：“那為什么不哭呢？”

他的嘴里被生煎包塞滿了，塞得腮幫子都鼓了起來，他都能看到自己鼓起來的兩腮，就像方才看見自己的臉腫起來一樣。

他搖了搖頭。

媽媽對他說：“我一定要讓你哭出來，你就是不哭，我也要讓你流出眼淚來！”

媽媽說：“不管是男人還是女人，不會哭，從來都不流一滴眼淚，這是太奇怪了！你的心是什么做的？是石頭做的嗎？”

媽媽從刷床的大棕刷上取下一根細細的棕，要浩浩坐下來，她說：“坐好了，別動，我要讓你流淚！”

浩浩說：“我沒說下流話，我再也不說了，為什么還要打我？”

媽媽說：“我不打你，我要找到你的淚腺，在你眼角，有一個針眼那么大的小孔，我用細棕捻一下，你就會流出眼淚來了。”

“不！”浩浩站起來，推開了媽媽的手。

“不會痛的呀！”媽媽說，“我問過黃醫生了，他說捻一下沒壞處，還能預防偷針眼呢！”

浩浩知道，黃醫生是一位中醫，爸爸曾經睡覺落枕了，脖子僵硬，浩浩陪他一起去黃醫生那里針灸。幾根又細又長的針，閃著銀光，黃醫生把它們扎在了爸爸的肩膀上和后腦勺上，還不斷地往里捻、往里捻。

“我不要！”他大聲地說。似乎媽媽手上的棕絲，也是一根閃亮的銀針，要扎進他的眼睛里去。

“真的沒關系的！”媽媽說。

“我不要！真的不要！”浩浩大喊。

媽媽就對爸爸說：“你來，你坐下！”

爸爸順從地坐下了。

媽媽讓他抬起頭，她找到了他眼角的小孔，她把棕絲插了進去，“痛嗎？”她問。

“癢！”爸爸說。

媽媽捻動著手里的棕絲，浩浩看到，爸爸的眼淚流出來了，眼淚很多，從他的眼睛里流出來，流到臉上，流到下巴上，又從下巴上滴到了地上。

“好舒服啊！”爸爸說。

浩浩相信爸爸不是說謊，他應該確實是感到很舒服吧。爸爸是什么樣的人，浩浩清楚。

爸爸一直都是特別寵愛浩浩的，他從來都不打他，連罵他一句都不舍得的。他為兒子感到驕傲，他覺得浩浩從來都不哭，是一個真正的男子漢。

爸爸就像一棵大樹，刮風下雨的時候，浩浩躲在樹下，只聽到嘩嘩的風聲，只聽到沙沙的雨聲，風雨卻打不到他的身上;火辣辣的太陽烤著大地的時候，浩浩躲在陰涼的樹下，只看到地上的光斑像金幣一樣跳動。

是的，爸爸就是浩浩的大樹，有著粗壯的樹干，有著濃密的枝葉，穩健的身子，就是天塌下來，也能牢牢地撐住。

但是，這棵大樹突然倒了，爸爸死了！

是的，爸爸突然就沒了。他晚上睡覺的時候，還對浩浩道了晚安，他關上房門之后，浩浩還聽到了爸爸熟悉的咳嗽聲。可是早上，爸爸就沒了。

浩浩是被媽媽尖利的叫聲驚醒的。

爸爸的心臟，為什么突然就停止了跳動呢？

大樹突然倒了，就像天空也坍下來了！

浩浩覺得自己的心爆裂了，他突然變得沒有心了。

“你哭呀！”媽媽說：“爸爸沒了，你沒有爸爸了，你怎么不哭呢？”

浩浩還是沒有哭。

他覺得自己的心沒有了，不見了，他變成了一個木頭人。他是一個沒有心的木頭人，他又怎么會哭呢？

他只是呆呆地站著。

他的全身都不會動，手腳不會動，頭不會動，眼睛嘴巴不會動，他怎么會哭呢？

他就像一截木頭。難道木頭是會流淚的嗎？

“浩浩，你哭吧，你哭出來吧，我求求你了！”媽媽說，“你沒了爸爸，你一聲都不哭，你是他的兒子嗎？你的心是石頭做的嗎？”

浩浩的心不是石頭做的，他是沒有了心，他是一個空心的人。

浩浩變了，他變得不愛說話，能不說話，他就不說話;要說兩句話，他只愿意說一句;必須說一句話，他最后只說半句。

他也不再笑了。他是一個不會哭的人，現在又變成了一個不會笑的人。而在以前，笑容是整天掛在他的臉上的，爸爸說過，浩浩的笑是最美的，就像女孩子的笑。

跟木頭人不一樣，浩浩還會吃飯，還會睡覺，還會走路，還會到學校去上課。但是，他又是跟木頭人一樣的，他是被一個無形的人拉著動的，牽著走的，他是沒有心的。

他的心，就像一個裝了液體的塑料袋，突然破了，里面是血，血都流光了，他就沒有心了。

他只是被無形的手牽著，在路上走。那只手，牽著他這個木頭人，走過一條長長的街道，走過一座古老的小橋，走進學校，又從學校走出來，走過小橋和街道，走回到家里。

每天都是這樣。

這是一個寒冷的日子，天陰陰的，灰灰的，好冷啊！木頭人也會感到冷嗎？浩浩縮著身子，走到小橋邊的時候，聞到了一陣香味，是很香很香的味道啊，這是烤紅薯的香味呢！

他感到餓了，饑餓像是躲在他肚子里的一只小動物，張開嘴呱呱叫了起來。

走近烤紅薯爐子，他驚奇地發現，這個烤紅薯的人，長得多像他的爸爸啊！高高大大的樣子，濃黑的頭發，臉部剛毅的輪廓，跟他的爸爸簡直就是一模一樣啊！

浩浩心里突然有一股熱乎乎的東西在滾動，不是餓，不是剛才那種饑餓的感覺，那只餓的小動物，已經閉嘴，已經不見了。這一刻他的心里，只有一股熱流在涌動，這是他從來都沒有過的感覺，他覺得自己被這股胸腔里的熱浪沖擊得快要站都站不穩了。

賣烤紅薯的男人抬起頭來，他不是爸爸。

但是，他真的是太像爸爸了，浩浩覺得，他看人的眼神，都和爸爸很像，一樣的親切溫和，又是堅定的。

“餓了嗎？”賣紅薯的人問浩浩，他的嗓音很深沉。

浩浩呆呆地，說不出一句話來。他胸膛里那股熱乎乎的東西，還沒有平息下去。

這個與爸爸酷似的男人，從爐膛里夾出一只烤紅薯，他掰下半個，遞給浩浩。

烤紅薯的香味，是這么濃，它的顏色，黃得就像金子。

“吃吧！”他說。

浩浩接過半個烤紅薯，咬了一口。他胸口的熱浪，再一次涌上來，涌得那么猛，涌得那么有力。仿佛是有一股熱乎乎的水，沖上了他的腦門，從他的眼睛里漫了出來。

他流淚了，是的，浩浩這個生下來就不會哭的男孩，終于哭了！淚水從他的眼睛里流出來，嘩嘩地流出來，流得滿面都是，流進了他的嘴里。咸咸的淚水，和他嘴里還沒有咽下去的紅薯混在一起，是一種既甜又咸的味道，是一種讓他自己都感到非常陌生、非常奇怪的味道。

“怎么哭了？”賣紅薯的人很奇怪地問道，“燙著了嗎？”

浩浩透過淚光，看到眼前這個人的身影，是模糊的。這個模糊的身影，跟爸爸是一樣的。爸爸不見了，沒有了，原來他是跑進了浩浩的淚光里。

浩浩覺得，自己的眼淚，就像壞了的水龍頭一樣，沒有辦法把它關住。那么，索性就讓它流吧！他也不想把它關住了，流吧流吧，眼淚盡情地流下來，就讓它流吧！好像浩浩的身體里，有太多的眼淚，這些眼淚，在十年里，沒有流出來過一滴，直到現在，在這個寒冷的冬日，在飄著烤紅薯香氣的街頭，它突眶而出。它流啊流啊，流進浩浩的嘴里，也從他的下巴上，流到他的衣襟上，流到地上。

會不會把地上淋濕一大片呢？會不會流成一條河呢？

浩浩什么都不想，他就是讓自己的眼淚盡情地流出來，他完全沒有想到，原來流淚是這么難以克制的事，也是一件無比痛快的事！

作家寫完這個故事，發現有幾滴淚水，在他臉上，像小蟲子一樣爬動，熱熱的，癢癢的。

作家寫的這個眼淚的故事，其實就是他自己的故事，是的，是他小時候的故事，他就是浩浩。