家里裝了電話機

文/大 有

2000 年前后，是村里青壯年外出務工的高峰期，我父親也是其中之一。

大年一過，他們就拎著行李，在家人不舍的目光中，陸陸續續走出家門，邁向外面的城市。接下來，除了每個月一張的匯款單，他們就像人間蒸發了一樣，杳無音訊。

我們這些小孩子，學了幾個字，在想念父親的時候，就會用筆歪歪扭扭地在作業紙上寫《給爸爸的一封信》。信寫完，也不知道往哪里寄，因為他們大多是打零工，地址常常在變。

所以，有很多年，父親在我們這些孩子的記憶中，幾乎都是缺席的：沒有陪伴，也沒有對話。

直到有一天，村里裝起了第一部電話，一根小小的電話線，可以連通遠方的親人：可以清晰地聽到他們的聲音，可以大聲地叫他們的名字，可以把家里最新發生的事講給他們聽……

村里的人歡呼雀躍著，紛紛克服困難，在家里裝起了電話。

“叮鈴鈴——”那些年，走在村里的小路上，你總能聽到某戶人家的電話突然響起，那是來自遠方的牽掛，那是整個村子里最動聽的聲音。

而如今，隨著時代的發展，智能手機已經普及，分隔兩地的親人和朋友不僅可以隨時隨地通電話，還可以用QQ、微信等軟件語音或者視頻聯系，大大拉近了彼此的距離。