毀滅性的黑死病

很難真正傳達出黑死病的毀滅性質。每當我做關于14世紀英格蘭的報告，強調1348～1349年是多么悲慘時，總會有人堅稱它不可能比第一次世界大戰可怕，或不像閃電戰一樣令人恐懼。我解釋道，第一次世界大戰期間，四年內英國的死亡率占總人口的1.55%，平均死亡率為每年0.4%。而當黑死病像波浪一樣在全國傳播時，大約七個月的時間里，就有約45%的英國人因此死亡，年死亡率為77%。因而，1348～1349年的死亡率是第一次世界大戰的200倍。或者換一個角度來看，我們可以拿黑死病跟“二戰”的轟炸比較：如果要復制瘟疫造成的死亡，我們除了在日本扔的兩顆原子彈（每顆原子彈造成7萬或0.1%的人口死亡），還要扔450顆這樣的炸彈。也就是說七個月里每天在不同的城市里都有兩顆原子彈發生爆炸。如果這種情況真的發生了，沒人會懷疑它是人類歷史上最大的災難。但是那場瘟疫發生的時間離我們太遠了，我們跟那些受害者的文化又如此生分，因而無法體會如此大規模死亡的感受。我們發現與14世紀里整個社區被消滅殆盡的命運相比，我們更容易理解“一戰”中痛失愛子的父母的傷痛。

黑死病是第二次由動物疾病引起的流行病的第一波爆發，由于受染者的腹股溝和腋窩發生黑色淋巴結炎，通常也稱為淋巴腺鼠疫。其病原體是一種桿菌，或稱鼠疫耶爾森菌，通常由寄生在嚙齒動物身上的跳蚤攜帶，但也可以被人蚤傳播。在某些情況下，它也能通過感染者的呼吸傳播。當今的看法是，如果在疾病的發展過程中發生肺炎，人就會呼出病菌，而疾病就會通過空氣直接在人與人之間傳播。在這種形式下，把黑死病描述成淋巴腺鼠疫就不對了，它是一種危險性更大的肺炎鼠疫。

第一次大流行病發生在公元541年。那次黑死病的“先驅”在整個6世紀都持續毒害著人們，但威力隨著時間的推移慢慢減弱。最終于8 世紀60年代消失。到1347年為止，這600 年間歐洲幾乎沒有瘟疫，因此再次出現的后果令人猝不及防。此次黑死病在1331年首先見載于中國。它由沿絲綢之路旅行的商人們攜帶，于1347年秋天到達克里米亞。在這里，感染者登上前往君士坦丁堡的熱那亞船只。再從君士坦丁堡開始蔓延到西西里、希臘、埃及、北非、敘利亞和位于巴勒斯坦的圣地。到1347年底它已經以最危險的肺炎鼠疫形式抵達基督教世界的商業中心威尼斯、比薩和熱那亞等貿易城市。受感染的城市很快就看到尸體堆積如山，死亡率超過40%成為常態。

瘟疫的消息比感染本身傳播得更快。收到預警的城鎮緊閉城門，禁止旅行者進入。但當不得不偶爾開門運送食物和其他供給時，沒有什么可以阻擋小如跳蚤那樣的東西。面對瘟疫，無人幸免：無論富人還是窮人，婦女還是兒童，基督徒還是穆斯林信眾。在突尼斯，伊本· 赫勒敦寫道：“就仿佛世上的生物發出了呼聲，請求被遺忘……而世界響應了它的呼喚”。阿尼奧洛· 迪圖拉描述他在錫耶納的經歷：

死亡始于5月。它殘酷而恐怖。對它的種種殘忍和無情，我不知道從何處說起……父親棄子歸西，丈夫沒了妻子，兄弟接連死去。因為好像只要人一張嘴呼吸，一睜眼看東西，疾病就會來臨。家人至多只能把死去的親人拉到溝里，沒有牧師，沒有祈禱……而我親手掩埋了我的五個孩子……那么多人死去，所有人都以為這就是世界末日。

佛羅倫薩是歐洲受災最嚴重的城市之一，大約有60%的人口死亡。一個親歷者報告說：

人們除了把尸體運出去掩埋，其他事情便無能為力了——許多人死前都來不及懺悔，或接受最后的祈禱；許多人孤獨地死去。許多人死于饑餓。每個教堂都挖了深及地下水位的大坑，那些夜間死去的窮人被迅速收集起來，扔到坑里。早上當人們看到坑里已積有大量尸體時，就覆蓋些泥土在上面；隨后又有尸體堆放其上，人們再覆蓋一層泥土，就像烤意大利寬面，鋪一層通心粉，再加一層奶酪。

詩人薄伽丘看到生者如何處理死者時，深受觸動。他寫道：“害怕被腐尸傳染的恐懼，遠遠超過了對死者的慈悲，鄰里們常見的做法就是用雙手把尸體從房間里拖出來，放在門前，每個出來走動的人都能看見這些尸體。”而佛羅倫薩作家喬凡尼·維拉尼（Giovanni Villani）自己也成了這場瘟疫的受害者。他筆記中的最后幾個字是：“瘟疫一直持續到……”還來不及填上日期，瘟疫就用黑手捂住了他的嘴巴。

1348年1月，瘟疫已經抵達法國港口馬賽。然后從那里北上穿過法國，向西進入西班牙。它的致命危害并沒有減弱。在佩皮尼昂（Perpignan），125個公證員中有80個死亡，18個醫療理發匠有16個死去，9個內科醫生死了8個。城鎮繁榮的信貸業務則完全停止。在法國的阿維尼翁（Avignon），自從克萊門特五世1309年移駕于此后，教皇們就一直駐蹕在這里，有三分之一的紅衣主教染疾去世。在朗格多克和普羅旺斯，有一半的人死亡。而疾疫仍在蔓延，向四面八方傳播。勃艮第地區的日夫里（Givry）是個自1334年起就有教區記錄的村莊，它見證了該村掩埋人數由年均23人，增加至四個月內就有626人下葬，這意味著死亡率達到50%左右。在英格蘭，每個教區都有超過40%的牧師死去：埃克塞特失去了一半以上的神職人員。在伍斯特郡（Worcestershire）農村地區，農民平均死亡率為42%，但這個蒼白的數據覆蓋了不同地區，從幸運點的哈特爾伯里（Hartlebury，19%），到疫情嚴重的阿斯頓莊園（Aston，80%）。英格蘭的兩個最大的城市，倫敦和諾威奇，死亡率都達40%。1349年7月初，有一艘來自倫敦的商船在挪威的卑爾根（Bergen）港口附近飄浮。當地負責人登船查看時，發現船員已經悉數死去。他們驚恐萬分，趕緊下船回到岸邊。但是太遲了：其中一人已經染上時疫，黑死病就這樣來到了挪威。