文◎解放軍總醫院第七醫學中心腫瘤科 張建偉
不久前,我在腫瘤科門診接診了一位病人,中年男性,五十出頭,大高個。人長得很精神,衣著也很得體。我們簡單聊了聊,得知他是浙江人,在北京做生意,結腸癌術后半年,術后沒做化療,術后3個月復查過一次,胸腹部CT和腫瘤標志物都正常,這次想在我們醫院復查。
我仔細看了一下他帶來的資料。病人的病理類型是黏液腺癌,指標顯示腫瘤增殖較慢,淋巴結有15枚轉移,術后的病理分期是IIIC期,屬于局部晚期,加上腫瘤的惡性程度高,復發轉移的風險是非常大的。這樣的病人術后怎么沒做化療呢?我問他,他說術后醫生也讓他做化療,但他身邊的朋友都反對,說化療太遭罪了,不如用中藥來調理。剛好他對化療副作用也有耳聞,避之唯恐不及,所以就沒做。
我對他說:“你這種情況不做化療有點太冒險了。有些早期的病人,術后治愈率已經很高了,再做化療意義不大,做不做都行。但你不一樣。你的分期比較晚,腫瘤惡性程度高,化療可以大大降低復發轉移的概率。而且,結腸癌的術后化療很簡單,只需住院輸一天液,之后回家吃兩周藥,副作用不大,還不掉頭發。你如果不想讓別人知道,完全可以做到上著班就把化療給做了。”他有點動心了,問:“我都術后半年了,做化療還來得及嗎?”我說這個說不好,可以先復查,然后再慢慢研究。
結果一周后,這個病人帶著檢查結果回來的時候,我看他面色發黃,不太對勁。化驗單顯示膽紅素明顯增高,腹部CT提示肝門部淋巴結轉移,壓迫膽管,胸部CT顯示雙肺多發結節,也考慮轉移。之后,病人辦了住院,先放置了膽管支架,解決黃疸問題,然后回當地做化療去了。雖然之后我沒有再聯系他,但我覺得他的病很重,可能已經不在人世了。

還有一位乳腺癌術后兩年的病人,來看病的時候左手托著右胳膊。我解開衣服一看,她右側胸壁貼著的紗布都濕透了,腋窩處有一個深深的裂縫,局部潰爛,散發出臭味。詢問病史,一年前她就發現胸壁這個地方有個小疙瘩,還一直在長。她意識到可能是腫瘤復發,趕緊到處找人看。醫生的意見就是先全面檢查,治療上考慮化療加放療,結果遭到病人及其丈夫的一致反對。因為他們在網上看到了太多“為什么國外都不做化療”“千萬別化療,化療死得更快”這樣的文章,像被洗腦了一樣。當初術后醫生建議化療就沒做,現在也是不會做的,只是開始各種另類的治療,敷膏藥、煙熏、扎針、喝湯藥……
腫瘤越長越大,直到長破了,也不去醫院。就這樣一年過去了,不但病人整個右側胸壁糜爛惡臭、右臂劇痛、夜不能寐,CT檢查還發現腫瘤早已彌漫到了雙肺。
對這樣的乳腺癌晚期病人,內分泌治療無效,也沒有靶向治療的機會,化療是很好的選擇。但因為化療的名聲聽起來沒有“內分泌治療”“靶向治療”“免疫治療”好,讓很多自以為有主見的病人或家屬唾棄了。后來對這個病人,我們曉之以情、動之以理,把道理掰開揉碎給她講,做化療不一定能好(大概有一小半兒的幾率能好轉),但不做化療病情只會越來越嚴重(而且一時半會還死不了,只能更加痛苦地活著)。工作終于做通了,病人做了化療。結果很幸運,化療很快起效了,加上及時換藥,兩周期治療后,她胸壁和腋窩的創面基本愈合,再也沒有臭味。
那么化療到底是天使還是惡魔?如果讓我回答這個問題,我也說不清。假如有10個腫瘤病人,化療的結果是4個人病情好轉,5個人病情穩定,1個人病情進展。對前4個人來說,化療是天使。對中間5個人,化療有好有壞。對最后那個人來說,化療也許就是魔鬼了。不同的腫瘤,不同的患者,這個比例也不一樣。具體做不做化療,還要針對病人的年齡、體質、腫瘤類型、分期等具體情況來分析。
我不太認同“沒有學不好的孩子,只有不會教的父母”這句話。不過作為醫生,我卻認為“沒有聽不懂的病人,只有說不清的醫生”。雖然工作很繁忙,雖然醫患關系可能摻雜了很多因素,但我覺得只要付出時間、費些心思,一定能把道理給病人講明白,幫助他們做出理智的選擇。

文◎解放軍總醫院第七醫學中心腫瘤科 劉慧龍
趙先生剛剛接受了結腸癌手術,安排好的化療,進行兩個周期后就無法繼續堅持了,原因是體重快速下降,體力不足,不能耐受。我詢問后得知,他的朋友告誡他,要嚴格“忌口”,并列出長長一串所謂“發物”的名單。趙先生原本就比較挑食,看了名單之后,發現大部分他喜歡的食物都在這個名單上,只好終日靠水果、蔬菜及各種湯類維持,術后體重下降了30多斤。
得知這個情況后,我們給他開了處方,用藥物幫助他改善食欲,同時叮囑他所謂“發物”,并不靠譜。消化道疾病術后的病人,消化吸收能力本來就比較差,如果盲目“忌口”,很可能會導致營養不良、體力下降,干擾甚至阻礙后續治療的順利實施。
還有一位病人診斷為癌癥后,到南方吃“蘑菇藥”治療,結果出現食物中毒,肝功能嚴重受損。她因此錯過了寶貴的手術時機,病情惡化,很快離世。
通過這兩個例子,我們發現癌癥病人要正確理解“忌口”這個問題,確保合理膳食。
首先,要確保高營養食物的攝入。很多人認為癌癥病人不能吃高營養食物,否則會導致腫瘤生長。但實際上,癌細胞生長根本不受身體機能的調節,無論營養供給如何,它都會按自己的節奏生長。想餓死癌細胞,減少營養攝入,最早受影響的是正常細胞,會導致身體狀況越來越差,加速疾病進展,最終餓死的反而可能是病人。對于術后的病人來說,機體的修復,創面的愈合,有賴于充足的營養支持。
其次,“發物”的概念是錯誤的。有人認為雞、鴨、魚、肉、蛋、奶都是“發物”,食用后會導致病情進展,腫瘤復發,所以不敢吃,不能吃,素食才是最好的。實際上,這些食物都是優質蛋白的來源。優質蛋白的攝入對于保持正常的生理機能,提高防御疾病的能力,促進受損器官功能的恢復,都有不可或缺的重要作用。很多研究顯示,保證膳食中優質蛋白的較高比例會明顯提高癌癥病人的身體機能和生活質量。
第三,警惕不良信息,避免不合理進補。很多人患癌后,急于求醫問藥,打聽各種偏方妙藥,一些人也熱衷于傳播這些偏方妙藥。從腫瘤科醫生的角度看,其中很多信息嚴重誤導了病人,一些人可能確實不懂,還有一些人則是別有用心。對于一些打著治病效果的保健品廣告尤其要警惕,質次價高是這類產品的共同特點。