構建中國的歷史敘事

王銳

二十世紀初期，在宣揚 “新史學 ”時梁啟超頗為自信地說道：

“史學者，學問之最博大者而最切要者也。”（《新史學》）他堅信對于現代中國而言：“今日所需之史，則國民資治通鑒 或‘人類資治通鑒 而已。”今天，隨著中國與世界形勢發生極為深刻的變化，許多行之已久的舊的歷史敘事已經很難準確、全面地論述中國歷史與現實的基本面貌。與此同時，對于中國而言，要想正確地認識過去、展望未來，就不能缺少合理的、自洽的長時段歷史敘事，借以揭示中國社會文化的基本特征，分疏中國歷史演進過程中的主流與枝干，總結中國當代歷史實踐的得與失，并在此基礎上形成審視中國問題的恰當切入點，培育人民正確的政治認同與文化認同。

而一旦在學術文化領域喪失產生這樣歷史敘事的能力或機制，則很有可能會讓一些以學術面目出現，但內核卻充斥某種政治企圖的歷史敘事乘虛而入，混淆視聽，使人們在不知不覺間覺得只有那樣的角度才是認識中國的正途或捷徑，甚至使之變成各行各業的人分析中國問題的知識基礎。對此，我們似乎不應忽視錢穆在抗戰前夕的痛陳：“但是要吸收外面的養料，卻不該先破壞自己的胃口。近代的中國人，也有笑林文忠為頑固糊涂，捧耆善、伊里布為漂亮識大體的。這無異于站在外國人的立場，代表外國人說話。中國人自己不知道中國事，便不愛中國。不知道中國、不愛中國的人，如何算得上是一個真

正的中國人！”（《中國歷史研究法》）

既然歷史敘事問題如此重要，那么姜義華《中國文明的經脈》一書無疑提供了許多重建我們自己歷史敘事的極具啟發性的理論資源。比如，書中呼吁今人要 “正本清源 ”，建立 “合乎中國實際的歷史觀 ”，并在此基礎上 “構建中國自己解釋歷史的話語體系 ”。如果說當代中國的許多重大問題爭論都與歷史學息息相關，那么 “回頭看我們今天歷史學研究最大的問題，就是恰恰忽視了對自己的歷史的充分重視和獨立自主的研究，缺乏以自我為主體，實事求是地從根本上進行研究、總結和概括 ”（《中華文明的經脈》）。換言之，史學研究的發展，除了在史料方面繼續擴充之外，離不開對于基本理論與價值觀的反思。特別是在今天，許多這二十余年里頗為流行的歷史敘事與文化想象其實都值得拿來重新予以審視，特別是辨析清楚它們背后的理論根基、意識形態特征及其現實指向。只有做到這一點，竊以為才是真正意義上的 “學術創新 ”，而非只是在舊有的敘事及其意識形態想象之上疊床架屋。

作為現代史學研究的先驅，蘭克認為：“政治與歷史的基礎是相同的。沒有一種完整而精確的、治理國家的知識，就沒有政治 —而這種知識如果沒有對過去時代所發生事情的了解，則是難以想象的 —而歷史研究的正是這樣的知識，或者是試圖理解這種知識?！保ā稓v史、政治及哲學之間的關系》）在這里，他揭示了一個頗為重要的觀點，即歷史研究的重點必須是政治史，包括一個共同體有無能力造就復雜且穩定的政治組織，形成能夠讓大多數人服膺的政治文化，以及在此組織中是否能出現具有政治擔當能力的政治家，此乃 “民族精神 ”的核心要素。后來亨廷頓所強調的 “西方文明的本質是大憲章（Magna Carta）而不是 ‘大麥克 （Magna Mac）”，也正是此意。

在這個意義上，中國歷史敘事的重心就在于如何敘述中國的政治文明與政治實踐，特別是要祛除被西方中心論與文明等級論形塑過的各種概念。當年錢穆反復疾呼不能用 “專制 ”二字簡單概括中國歷代制度;章太炎批評

“整理國故 ”運動 “重文學而輕政事”，晚年多次強調讀史的重點在于熟識歷代典章制度，他們其實都注意到了如果中國歷代政治得失被簡單地負面化處理，那么對整個中國歷史將很難進行正面詮釋。但是，僅有少數人進行這項工作是非常不夠的。

《中華文明的經脈》就認為，由于在思想文化方面具有 “以人為本 ”的傳統，并在此基礎上形成一種 “責任倫理 ”，中華文明強調每一個人在自己所處的環境里，在一定的社會關系網絡中，要對周圍的人和事有一種休戚之感，盡到自己應盡的責任，使整個社會成為一個具有緊密聯系的 “共同體 ”，而非基于個人主義，單純以利害關系相結合。進一步來說，這種以實踐為指歸的道德感，也是后來許多中國人接受馬克思主義的重要思想基礎。因為馬克思主張人的本質是社會關系的總和，而中國人一直就十分看重人的 “合群性 ”“社會性 ”，強調分析問題時應著眼于全體的人，而不是孤立存在的個人。作為政治與文化共同體的中國能夠延續數千年而不衰，這種思想特征，以及一代又一代不斷實踐它的人們，都起到了極為重要的作用。與此同時，這也解釋了在近代為何許多像惲代英那樣的青年儒生走向革命，甚至為革命而犧牲生命。

另外，本書提醒人們，這一復雜的政治組織在經濟基礎上離不開已有數千年之久的小農經濟。從孟子希冀的 “仁政必自經界始”，到董仲舒抨擊西漢兼并之風盛行致使 “富者連阡陌，貧者無立錐 ”，再到章太炎強調推翻清政府以后新政權應著眼于 “分配土田”，歷代賢人都十分注意中國的農村、農業與農民問題，將其視為分析政治社會問題的重要基礎。而按照許倬云的分析，自漢代起中國就已形成較為成熟的精耕細作的農業，并在此基礎上出現了連接全國各地的貿易網絡，糧食作物與經濟作物在市場中進行交易，加強了不同地區之間的交流，形成涵蓋面極廣的儒家文明圈。

章太炎在清末聲稱 “農人于道德為最高 ”。農民的日常行為中往往體現著儒家學說里最基本、最強調力行的那些要素，比如敬天法祖、敦睦鄰里、守望相助、講信修睦等。對比于寫入歷代正史中的達官顯貴，農民或許才是中華文明深層次的力量?！笆聦嵣?，正是因為廣大農民在長期的生產實踐中，在與生產資料相結合的過程中能動地發揮了創造性，我們才能發展出世所罕見的發達的農耕文化，從而塑造了中華文明獨特的演進路徑?！?/p>

（《中華文明的經脈》）自清末起，鄧實等人就希望能出現區別于 “君史 ”的“民史 ”。但要想形成真正名副其實的 “民史 ”，或許不能忽視毛澤東所強調的 “中國有百分之八十的人口是農民，這是小學生的常識”。就此而言，歷代土地分配問題、農業生產問題、農業政策問題、農村階級狀況，以及各種各樣的 “民變”，必須在歷史研究中予以充分重視。

最后，“國家，在中國，從來被視為一個倫理性的實體 ”。經過漫長的歷史綿延，中國社會具有

“家國共同體 ”的特征，其中貫穿著“責任倫理 ”。對家庭負責、對社會負責、對國家負責，在政治實踐層面重視將德治、禮治、法治有機結合，都與這樣的倫理價值息息相關。及至近代，“中國傳統家國共同體固然需要根本性的變革，但它合理的內核則不容否定，在現代社會動員、社會管理、社會自治、社會穩定中，它具有不可替代的積極作用，在現代國家建設、現代政黨建設、現代經濟建設、現代文化建設中，它也同樣具有不可忽視的軟實力 ”（《中華文明的經脈》）。這絕非當代解構主義者所熱衷于宣稱的 “想象的共同體 ”，也不是把中國的歷史經驗作為佐證某種域外理論的素材，而是在長期的歷史流變中形成的民族文化精髓。

毋庸諱言，這樣的歷史敘事極不同于現代西方的發展模式。如果說霍布斯與洛克的學說是現代西方政治理論的先驅，那么按照薩拜因的說法，霍布斯 “對政府的最終估計完全是世俗的而且也是相當功利主義的，政府的價值完全在于它的所作所為 ”。與此同時，“一種普遍的善或公共的善乃是憑空想象出來的東西，因為所存在的只是那些渴望生活并期望生活資料能夠得到保障的個人”。對洛克而言，政府的存在固然是為了保障 “個人權利 ”，但后者很大程度上指的是 “財產權 ”，而對于如何獲得財產，洛克卻并未有太多道德層面的考慮。因此，

“他對所有天賦權利或自然權利的看法乃是同他對財產的看法一脈相承的 ”（《政治學說史》）。且不論如此這般是否更具德性，如果以這樣的視角來審視中國，自然會覺得中國的 “家國共同體 ”式的政治文明很不 “正常 ”，相似的，如果以這樣的視角作為研究歷史的基本理論前提，那么形成的歷史敘事會符合中國歷史的實相嗎？能夠正確揭示中國之所以為中國的核心特色嗎？固然，今天的西方依然在學術話語方面具有頗為強大的霸權，同時有不少靠著這樣的霸權 “吃飯 ”的人，但隨著中國綜合國力的提升與西方國家內部日漸突出的各種弊病，筆者堅信這樣的狀況遲早會發生變化?！吨腥A文明的經脈》所揭示的中華文明的基本特征，可以成為我們研究歷史、形成豐富的歷史敘事的起點。（《中華文明的經脈》，姜義華著，商務印書館二○一九年版）

日本人為何選擇了戰爭？

在日本初高中的歷史教育中，近現代史一直是一個非常薄弱的環節，許多學校的歷史課上，老師講到江戶時代基本就此打住，明治維新以后的歷史教育經常受到輕視。即便政府在課程設置方面想了許多方法來改善，效果也一直不佳。正如《日本人為何選擇了戰爭？》（下引此書只注頁碼）一書的作者加藤陽子在 “后記 ”中所說，日本年輕人近代史教育 幾個與軍隊相關的詞在加藤書中的缺失，給了右翼歷史觀傳播的 的出現次數做個簡單的統計就會機會。然而到了大學的日本史學 發現，“統帥權獨立 ”在全書中只科，近代史卻成為學術研究的重 出現了三次，而“軍部大臣現役鎮，以東京大學為例，從事近代 武官制 ”這個經常在政軍關系相史研究的碩博士課程在學生數量 關的文章中出現的詞一次都沒有上一直遠超其他時代。從某種意 出現。大家耳熟能詳的 “二二六義上說，和初高中的教育缺失相 事件 ”“統制派 ”“皇道派 ”等詞比，在大學學術圈內，近代史的 在全書中登場都只有寥寥數次。

教育和研究都是非常受重視和歡 書中關于 “戰爭史 ”“軍事史 ”的迎的。面對這樣割裂的現狀，由 細節罕有提及。相比陸海軍，作日本一線大學的近代史研究者面 者花了更大的篇幅來介紹近代日向初高中學生 ——特別是對近代 本外交場上的縱橫捭闔，并著眼史有興趣的學生開展講座，成為 于國內的政黨政治、地方選舉、一個可行的解決方案。加藤這本 憲法理論乃至經濟政策，來追尋書就是在此背景下產生的。在這 近代日本對外戰爭的前因后果。

本大家小書里，作者跳出一般戰 “軍部的暴走是日本走向戰爭爭史視角，回答了 “日本人為何 的關鍵 ”，這是長時間存在于日本選擇了戰爭 ”的問題。 國民心目中根深蒂固的觀念，雖近些年，國內對于日本近代 然在學術圈，這一觀念已然站不軍事史、軍政關系史抱有興趣的 住腳。通過閱讀本書，讀者們便讀者與日俱增，提起日本近代陸 會明白，長期以來被認為是軍部海軍相關的名人軼事，不少讀者 暴走的遏制力量的政黨勢力，以都如數家珍。而提起 “日本為何 及政府內負責外交和經濟的相關選擇了戰爭 ”，國內讀者腦中首先 機關，在近代歷次對外戰爭中大會浮現出哪些關鍵詞？我想軍國 多也扮演了推波助瀾的角色。而主義、軍部暴走等和軍隊相關的 百年前的日本國民，不僅能夠通詞出現的概率應會非常高。但對 過選舉制度在一定程度上將自身的意見反映到府縣議會和帝國議會的政治層面之上，近代的征兵制度也像毛細血管一樣深入到一般民眾當中，被征召入軍隊的民眾不論入伍前出身如何，依照入伍的時間便會獲得晉升，從而在軍隊內獲得一定的地位和話語權。從這個角度看，征兵制度甚至可以說有其 “民主 ”的一面。在政軍兩個層面，一般民眾的思考和情緒都有著能夠向上反映的渠道。日本近代史學術界內，對于以上這些問題都有著充分的認知，但是對于一般國民，特別是對近代史教育并不充分的年輕人來說卻很陌生。如何改變他們 “陸海軍部才是罪魁禍首 ”這種固有觀念，是學術界面向一般民眾進行近代史普及教育的重要課題，也是本書的主要目的之一。

比如談及甲午戰爭爆發前的日本國內局勢之時，作者將視線轉向了民權運動者。提起日本明治時代的民權派，一般大眾腦內浮現的可能都是反對薩長藩閥政府的民主人士的形象，認為他們是明治政府對外擴張的 “剎車器 ”。而剖析了干義郎等出身于地方名門家庭并當選各縣議會議員這個級別的民權家所留下的日記史料，并參考岡義武教授的研究理論之后，作者想告訴讀者，即使是民權派，即使他們的立場是反政府的，但由于沒有個人主義和自由主義的思想存在，只要涉及外交或者軍事問題，他們便會立刻以國家主權為先（84—86頁）。此時，民權運動者或者說民黨便會扮演起政府和下層民眾溝通橋梁的角色，開始號召民眾關注國際外交局勢，并向民眾推銷 “文明征服野蠻”式的大義名分，來給國家主權的擴張賦予合理性?？梢哉f當時民權派不僅沒有成為對外擴張的 “剎車器 ”，反而成為 “助推器 ”。

克勞塞維茨的《戰爭論》中，“戰爭是政治的延續 ”已成至理名言。那么日俄戰爭背后的政治動因又是什么？這是作者在第二章中主要探討的問題。甲午戰爭后，日本的領土以及利益線的邊界得到了擴張。然而由于一八九五年的乙未事件的發生，日本通過戰爭獲得的朝鮮半島的特殊地位開始動搖，如何在虎視眈眈南下的俄國手下鞏固甲午戰爭的戰果，便成為日俄戰爭之前日本對外政治的核心思考。作者闡釋了日俄 的政治外交模式。然而競爭對手開戰前東北亞外交的脈絡。同時 大多無法認同日本作為外交籌碼也點出在三十年代日本入侵中國 制造出來的 “既成事實 ”，于是日東北之前，為了將其入侵行為正 本不得不在國際政治的延長線上當化，日本總是強調滿洲是日本 以戰爭、武力手段來達成原本的在日俄戰爭中犧牲二十億錢款和 政治目的，尋求利益、版圖的擴張。

二十萬生靈換來的。如何維護并 從甲午到 “二戰 ”，日本不斷單方鞏固從上一次戰爭中獲得的 “戰 面制造既成事實，來強調并擴張利品 ”，是日本戰后政治外交的重 所謂的朝鮮、中國滿洲乃至中國要目標，而每每正是在這個政治 關內地區的利益版圖，其背后的動因的延長線上，便會發生下一 助推力都是這種政治外交。

次大規模的戰爭。可以說在這個 甲午戰爭不僅開啟了將近代角度上，正是甲午戰爭開啟了日 日本政治完全導向對外擴張的惡本近代戰爭與擴張的惡性循環。 性循環，也開啟了一般民眾心中值得一提的是，二 ○一七年 的戰爭狂熱的潘多拉魔盒。甲午出版的東京大學佐佐木雄一的博 戰爭中，日本以不太大的代價，士論文《帝國日本的外交 1894—? 便獲得了領土擴張和巨額賠款，1922：為何版圖在不斷擴大》（佐々 戰后也切身體會到了自身國力的木雄一『帝國日本の外交 1894—? 增長和國際地位的提升。從此，“戰1922 なぜ版図は拡大したのか』） 爭與對外擴張是好的 ”這個觀念更為明確地指出了日本近代不斷 便深入了很多日本人的內心。日對外擴張的政治源頭。佐佐木的 俄戰爭后，因為沒有從俄國獲得論文中說，著眼于已經得到的政 賠款，不滿的民眾聚集在東京日治利益，或者單方面制造政治上 比谷公園進行反政府集會，最終的既成事實，并將其作為利益正 演化為日比谷燒打事件。從這點當化的論據和籌碼，來尋求和國 也可以看出，甲午戰爭后，輕而際政治上的競爭對手的 “等價 ” 易舉從戰爭中獲利一直是日本民交換，是日本近代以來對外擴張 眾心中的美夢。在民眾心中有了對海外擴張的向往和憧憬之后，政府和軍人要做的經常就只是在政治層面的一些引導了。在加藤陽子所著的另一部面向一般大眾的近代史著作，巖波新書日本近代史系列的《從滿洲事變到日中戰爭》（加藤陽子『満州事変から日中戦爭へ』）中，作者曾經利用一位普通知識青年的日記，描繪了二十世紀三十年代初期日本街頭上這樣一個情景：熱衷推行滿洲擴張和移民政策的軍人在街頭，向一般民眾進行所謂的國策宣傳，他叫囂著 “大家拿著五反部的土地，能供得起孩子上中學嗎？日本地少人多，因此讓我們拿下滿洲的沃土吧，那樣大家都能成為大地主了 ”之類的充滿誘惑性的口號，來呼吁大家支持滿洲擴張政策。這正本近代擴張的一個縮影，加藤正是將視角集中于這些微觀的縮影，來向深受 “軍部暴走 ”論影響的讀者描述近代 “軍”之外的勢力和團體一步步倒向戰爭與擴張的景象。

另外，在講述近代滿洲移民問題之時，作者引述養蠶業發達，深受三十年代初期經濟恐慌之苦的長野縣南部飯田地區的例子，利用地方鄉土史料，來描述當時日本政府，特別是內閣掌管下的拓務省和農林省欺騙民眾，利用政策 “購買 ”分村移民的情形（309—310頁），并在全書的最后，提出了兩個尖銳的問題：

“第一，希望探討包含天皇在內的內閣以及軍方領導人的責任;第二，試著想象如果自己生活在那個時代，是否會去幫助那些為了一點補助款就將分村移民送出的縣政府官員、村長或是村民?！?/p>

（314頁）其中第二個問題，正是針對飯田的事例而言，面對一般讀者，讓其了解近代史上長野南部山區的一個小地方的民眾對于滿洲移民乃至對外擴張的所思所為，在此基礎上引發他們獨立思考，如果置身于歷史當中，自己又會如何行動，正是本書的重要著眼點。

本書出版之后，加藤陽子仍然對以飯田為中心的滿洲移民地域的地方史充滿興趣，至今為止，加藤指導下的碩博學生，每年仍然會開展一個關于飯田地域的研究會，將該地域一位地主望族的一個東西之所以美，是由于美本身出現在它上面，或者為它所分有。—柏拉圖日記手稿 “翻刻 ”（即將一般人難 十年間可以說一直致力于近代天以辨認的近代手寫體史料改寫成能 皇制的探究，某種程度上可以說，夠閱讀的印刷文本）出來，刊登在 本書的思考和問題意識，一直影每年的研究室期刊上面進行公開。 響著作者的研究和教學活動的方通過第一手的日記史料，來展示 向，也在很多方面影響了筆者以二十年代末三十年代初期，日本 及本書譯者這些年對于日本近代地方的實情和民眾思想的變遷。 史的學習。

而對于 “希望探討包含天皇在內 （《日本人為何選擇了戰爭？》，加藤陽的內閣以及軍方領導人的責任 ” 子著，章霖譯，浙江人民出版社二 ○這個問題，作者在本書出版后的 一九年版）