有巧思：憂傷的手指與李約瑟之問

馬陳兵

一 不祥的褒獎

四○七年，后燕皇帝慕容熙的皇后符訓(xùn)英死了。為讓符氏在墓中仍享受 “巧思 ”的服務(wù)，慕容熙殺嫂：

慕容隆妻張氏，熙之嫂也，美姿容，有巧思。熙將以為苻氏之殉，欲以罪殺之，乃毀其禭靴，中有弊氈，遂賜死。（《晉書 ·慕容熙載記》）有巧思，張氏殺。如此不祥褒獎引出一個被

主流研究視野忽視的關(guān)鍵詞：巧思。《二十五史》中，“有巧思 ”之譽(yù)頗不易得。自

《三國志》首稱諸葛亮 “長于巧思 ”，下至明清，獲譽(yù)者多為天文歷算或工程營建方面杰出人物。另一方面，“有巧思 ”亦近邪佞，易招禍，張氏不算寂寞。

正如李約瑟之問所集中表達(dá)的問題：十八世紀(jì)西方的工業(yè)革命，為什么沒有發(fā)生在東方的中國？中國古無科學(xué)技術(shù)之說，也未產(chǎn)生與現(xiàn)代科學(xué)類似或接近的學(xué)科分類。天文歷算、營造法式、都水考工之類，大致都是基于民生實(shí)務(wù)與行政管治而產(chǎn)生的對應(yīng)性安排。古漢語描述科技方面的詞貧乏含混，大致不外技、技（伎）巧、方伎、術(shù)藝、巧智，而說一個人喜鉆研、懂技術(shù)，有超出普通士人、文官知識范疇的可資實(shí)務(wù)的專才特長，通用說法便是 “有巧思 ”。但此詞詭魅飄忽，暗藏殺機(jī)。何以然？須溯源。

二 巧之罪：飛走的木

兩千多年前，一只木（竹）鳥飛上天。《墨子 ·魯問》： “公輸子削竹木以為，成而飛之，三日不下。”公輸般即魯般、魯班。

新版本很快出來。《韓非子》說，墨子發(fā)明木鳶，“蜚（飛）一日而敗 ”。其后《淮南子》又讓兩人共同列名：“魯般、墨子以木為鳶，而飛之三日不集。”

東漢王允著《論衡》，大發(fā)疑古之辯，引出魯班 “巧罪 ”：世傳魯般 “為母作木車馬、木人御者，機(jī)關(guān)備具，載母其上，一驅(qū)不還，遂失其母 ……魯般巧，亡其母 ”。

在別處，魯班之巧也被視為可能危及人母。《禮記 ·檀弓》：季康子葬母，魯班推薦其使用新發(fā)明的木工器械，有人大罵：“般，爾以人之母嘗巧，則豈不得以？其毋以嘗巧者乎？則病者乎？噫！”

魯班 “巧罪 ”在民間傳說中繼續(xù)荒忽遠(yuǎn)騖。《朝野僉載》謂魯班為敦煌人，騎自制木鳶到?jīng)鲋萏嫒嗽焖Ｆ涓竿甸_木鳶，飛到吳會，被視為妖人殺了。故事末尾說：“六國時，公輸般亦為木鳶以窺宋城。”這一來，事件又被拉回到兩大巧人公輸與墨子辯難斗法之時。

三 周鼎著倕：巧之互攻、自限與夾擊

《墨子 ·公輸》說，公輸般為楚造云梯將以攻宋，墨子赴楚見公輸與楚王，通過辯難和攻守模擬，證明楚無勝算，成功弭兵。記木事的《墨子 ·魯問》，即在《公輸》之前：

公輸子削竹木以為，成而飛之，三日不下。公輸子自以為至巧。子墨子謂公輸子曰：“子之為也，不如匠之為車轄，須臾斫三寸之木，而任五十石之重。故所為巧，利于人謂之巧，不利于人謂之拙。”墨子謂公輸般木不巧的理由是 “故所為巧 ”，即巧的實(shí)用性和性價比。之前公輸炫夸他發(fā)明的鉤強(qiáng)，吳人用此武裝舟師打了勝仗，為有大用，但也遭墨子否認(rèn)。這回墨子的王牌是 “義之鉤強(qiáng)”，巧的評判標(biāo)準(zhǔn)，被置換成道德倫理和社會效益。《韓非子》中，木鳥再次出現(xiàn)：墨子為木鳶，三年而成，“先生之巧，蜚一日而敗。弟子曰：至能使木鳶飛。“墨子曰：“吾不如為車者巧也。用咫尺之木，不費(fèi)一朝之事，而引三十石之任，致遠(yuǎn)力多，久于歲數(shù)。今我為鳶，三年成，蜚一日而敗。“惠子聞之曰：“墨子大巧，巧為，拙為鳶。”

同因?qū)嶋H功用不如車，巧鳥木鳶不免自承丑拙。讓墨翟自我否定，還加上惠子評論，更是以矛攻盾。墨翟也屬咎由自取，“非巧 ”話頭原由他起，“轄巧

拙”（功利的）、“義之鉤強(qiáng)”（道德的）都是他定的調(diào)。墨翟與魯班兩大巧人當(dāng)初在 “巧”上互相攻難，已大不堪，孰料到了戰(zhàn)國晚期，竟被 “自覺 ”為墨翟的自否、自限，個中消息足發(fā)深思。

“巧”的故事在繼續(xù)杜撰生發(fā)，如“偃師之巧 ”，事見《列子 ·湯問》。外國所獻(xiàn)工人偃師用革木膠漆等物造成的倡優(yōu)機(jī)器人歌合律，舞應(yīng)節(jié)，無異真人，還向周穆王侍妾拋媚眼。穆王要?dú)①葞煟葞熤缓?“剖散倡者 ”，而“合會復(fù)如初見 ”。穆王嘆服：“人之巧乃可與造化者同功乎！”末了加上一句：

夫班輸之云梯，墨翟之飛鳶，自謂能之極也。弟子?xùn)|門賈禽滑厘聞偃師之巧，以告二子，二子終身不敢語藝，而時執(zhí)規(guī)矩。這使中土兩大巧人噤聲的段子由弟子傳述，更具戒儆折辱。不過

“時執(zhí)規(guī)矩 ”總算指涉對 “巧”之標(biāo)準(zhǔn)和應(yīng)用的另一設(shè)定：可為客觀取則的規(guī)矩銓衡。“釋規(guī)而任巧，釋法而任智，惑亂之道也。”（《韓非子·飾邪》）這是從另一路向?qū)η傻暮蠂c否定，將巧與其成果 “規(guī)”對立起來，以規(guī)制巧。四百來年后，葛洪用一份清單回應(yīng)了韓非：“有似堅(jiān)白厲修之書，公孫刑名之論，雖曠籠天地之外，微入無間之內(nèi)，立解連環(huán)，離同合異，鳥影不動，雞卵有足，犬可為羊，大龜長蛇之言，適足示巧表奇以誑俗，何異乎畫敖倉以救饑，仰天漢以解渴。”（《抱樸子 ·應(yīng)嘲》）這份清單所列，正是別墨時代墨家與名家巧思深辯的系列命題。“中國古代哲學(xué)莫盛于 ‘別墨 時代。看《墨辯》諸篇，所載的界說，可想見當(dāng)時科學(xué)方法與科學(xué)問題的范圍。無論當(dāng)時所造詣的深淺如何，只看那些人所用的方法和所研究的范圍，便可推知這一支學(xué)派，若繼續(xù)研究下去，有人繼長增高，應(yīng)該可以發(fā)生很高深的科學(xué)和一種 ‘科學(xué)的哲學(xué) 。不料這支學(xué)派發(fā)達(dá)得不多年，便受一次根本的打擊。這種根本上的打擊就是莊子一派的懷疑主義。……古代哲學(xué)中絕的第二個原因，便是荀子、韓非一派的狹義的功用主義。”（胡適：《中國哲學(xué)史大綱》，中華書局二○一三年版）胡適的嘆悼回響不絕。

若明了對巧的內(nèi)外合圍 ——從巧者互攻、自戒到外部的懷疑否認(rèn)，從狹隘功利、道德正義的比較到作為巧之成果的規(guī)矩的異化 —的傳統(tǒng)從何而來，嚙指之疼，會如電擊：周鼎著倕而龁其指，先王有以見大巧之不可為也。（《呂氏春秋 ·審應(yīng)覽》）周鼎是先王彝器，倕為堯時巧匠，傳其發(fā)明規(guī)、矩、準(zhǔn)繩等，兩者的權(quán)威均為后世賢王巧匠無法比擬。周鼎刻畫巧倕形象，但讓他自嚙其指，意即不可一味追求大巧而必須有所限制摧折。而早在《呂覽》之前，莊子已經(jīng)發(fā)出折指令：毀絕鉤繩，而棄規(guī)矩，攦工倕之指，而天下始人有其巧矣。（《莊子 ·胠篋》）

四 憂傷的手指：巧思

道家棄智絕圣，自可折指。圣王治天下，儒墨法術(shù)之士濟(jì)世佐時，百工之巧不可不用，關(guān)鍵在于對巧實(shí)施控制，使巧者互攻，時自龁指。自先秦始，“周鼎著倕”這套鉤具已初步配齊 “金抓三爪 ”，即義之鉤強(qiáng)（以德制巧）、不如轄（功利主義）、以規(guī)制巧（異化反噬），作為鼎倕之抓在不斷成熟并外化為社會意識與權(quán)力話語的過程中比選合成的新詞，巧思恰如一支時而疼痛的憂傷手指，它被殖入使命，即將 “巧”的水平與模態(tài)抑制在這位于亞洲東南部完整而相對平坦的以農(nóng)業(yè)立國的廣闊地域?qū)夹g(shù)創(chuàng)新消極保守的需求之下。

《說文解字》：巧，技也，從工丂聲。工之熟者達(dá)乎巧。《方言》：“竘、貌，治也。吳越飾貌為竘，或謂之巧。”治、飾亦工之屬，引申為冶容飾貌。《詩經(jīng)》之《衛(wèi)風(fēng) ·碩人》：巧笑倩兮，美目盼兮。《衛(wèi)風(fēng) ·竹竿》：巧笑之瑳，佩玉之儺。《齊風(fēng) ·猗嗟》：巧趨蹌兮，射則臧兮。巧笑、巧趨都美好，一涉思慮言說就變味。《小雅 ·巧言》諷刺當(dāng)軸者“巧言如簧，顏之厚矣 ”。《論語》中“巧言令色 ”“巧言亂德 ”數(shù)數(shù)出現(xiàn)，均為鮮仁敗事;“巧言破律 ”更被孔子列為必誅之罪。其后道家的虛無懷疑與墨家道德主義、儒家的狹隘功利聯(lián)手夾擊，巧之況味，江河日下。

一是與社會治理與教育設(shè)計(jì)協(xié)同，從專業(yè)價值與社會角色諸方面，對巧擠壓、擠出。《禮記 ·王制》：百工之人 “不貳事，不移官，出鄉(xiāng)不與士齒 ”。《管子 ·小匡》： “士農(nóng)工商四民 ”不可使雜處，“工必就官府。”“今夫工群萃而州處 ……相語以事，相示以功，相陳以巧，相高以知事 ……夫是故工之子常為工。”這種世代聚居勞作的管理模式以匠為師，手目相傳，只要簡單的手藝可以滿足致遠(yuǎn)負(fù)重的基本需求，車轄永遠(yuǎn)巧于木鳥，“巧”被錮滯在不斷重復(fù)的簡單操作中。工匠多不識字，遑論記錄積累。“人們對這些技術(shù)細(xì)節(jié)所知較少主要出于社會因素，致使能工巧匠們掌握的秘訣不能公之于世。不過我們還是能不時找到某些文字記載。……《木經(jīng)》的作者是著名寶塔匠人喻皓;此書一定是他口述而成。他雖然不識字，卻仍然能把自己所知所學(xué)傳給后人。”（李約瑟：《中國古代科學(xué)》，中華書局二○一七年版）。喻皓屬例外，絕大多數(shù)的匠人的經(jīng)驗(yàn)與技巧無法得到記錄，也就不能積累并發(fā)展成系統(tǒng)的科學(xué)知識，技巧、技術(shù)無從顯示其核心價值與專業(yè)地位。上則巧士不尊，下則百工非巧。從“大巧 ”“巧人 ”“巧士”到“巧官 ”“巧宦 ”“巧婦 ”等，巧一路紆尊降貴，流落民間，或寄身于游戲消遣和民俗，如月下乞巧、被李約瑟稱為 “東方最古老的消遣品之一 ”的七巧板;或賤俗在中下層女性的取名中，如《水滸》之潘巧云、《蔣興哥重會珍珠衫》之三巧兒、《紅樓夢》的賈巧姐。周郎巧計(jì)安天下，賠了夫人又折兵。

二是借詞義引申不斷植入觀念，使巧浸潤道德原罪，充滿疑變。奇巧、文巧、曲巧、巧詐、巧佞、巧法、邪巧、玩巧、傾巧、利口巧辭、深文巧詆 ……疊疊而來，撟舌驚心。而雖然咬龁不斷，工倕卻不能收巧縮指。作為有別于經(jīng)史策試、刀筆法律的技巧營造、天文水利等方面?zhèn)€人能力的界定，巧仍是最合適的表述，它將這種意識形態(tài)難以控制的危險(xiǎn)力量描述為個人的、偶然的，至多是家傳的，避免、推遲用普適的制度比如學(xué)科設(shè)置、學(xué)校教育去接納它，后者可能引起社會結(jié)構(gòu)、分工等的變化。個人之巧匯集、整合，也可能成為引發(fā)變數(shù)的創(chuàng)新力量。另方面，僅一巧字已不克其負(fù)，當(dāng)又一個墨翟、魯班級的大巧人出現(xiàn)在三世紀(jì)初葉，在陳壽《三國志》中，“巧思”終于鏗然出世：“亮性長于巧思，損益連弩，木牛流馬，皆出其意……”

巧固命薄，思也多舛。

《爾雅 ·釋詁》：“悠、傷、憂，思也;懷、惟、慮、愿、念、惄，思也。”又同書《釋訓(xùn)》： “悠悠、洋洋，思也。”揚(yáng)雄《方言》： “沅澧之原凡言相憐哀謂之嘳，或謂之無寫。江濱謂之思，皆相見

喜有得亡之意也。”《爾雅》告訴人們思之初義是憂傷，憂傷生念慮;《方言》釋“思”，竟帶出屈子投江的悲風(fēng)回響。古之謂 “思”，底色是悲涼肅殺，未可簡單對應(yīng)于思念、思考、創(chuàng)思。

其一，思作為強(qiáng)烈情感自始帶著多種可能和傾向。《詩經(jīng) ·》之“思無邪 ”，“思”為助詞，孔子借為 “思想、思慮 ”。詩三百思無邪，別處的呢？換句話，也就是思或邪，思可邪。如何防邪？“君子思不出其位。”（《論語》，《周易》）這也是圣賢們對巧的要求：“巧而好度，必節(jié)。”（《荀子 ·仲尼》）如此一來，巧與思湊一塊，褒則巧且思，貶則佞而邪。

其二，巧的個人化與思的感性化，共同區(qū)隔、消解技術(shù)的積累、傳播并形成理論體系。“吾嘗終日而思，不如須臾之學(xué)。”（《荀子 ·勸學(xué)》）此類語境中，“思”被視為多向而飄忽的低層次精神活動，而非系統(tǒng)化、理性化的 “學(xué)”，與巧這種高度個人化、隨機(jī)化的技能或者說天賦結(jié)合，沉滯為帶著倫理道德印記的介于情感與思維間的含混工作方式。“有巧思 ”遂自帶颶風(fēng)，使經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)在整合、細(xì)分并向理論升級發(fā)展的路上飄忽難安。

五 從倍譎別墨到盛世危言

一八九四年，鄭觀應(yīng)《盛世危言》刊行。鄭氏指出西方之強(qiáng) “源于汽學(xué)光學(xué)化學(xué)電學(xué) ”，但又認(rèn)為這此種學(xué)科分類中國古已有之：

……一則化學(xué)，古所載爍金、腐水、離木，同重體合類異，二體不合不類。此化學(xué)之出于我也。一則重學(xué)，古所謂均發(fā)，均懸輕。重而發(fā)絕，其不均也。均其絕也？莫絕。此重學(xué)之出于我也。一則光學(xué)，古云：臨鑒立影，二光夾一光。足被下光，故成影于上;首被上光，故成影于下。近中所鑒，大影亦大，遠(yuǎn)中所鑒，小影亦小。此光學(xué)之出于我也 ……誰謂中人巧思獨(dú)遜西人哉？以中國本有之學(xué)還之于中國，是猶取之外廄，納之內(nèi)廄 ……鄭氏所引古人關(guān)于化學(xué)、重學(xué)（即力學(xué)）、光學(xué)等的論述，基本

出自《墨子》。“都是由于墨家的后人，于‘宗教的墨學(xué) 之外，另分出一派 ‘科學(xué)的墨學(xué) 。”“（《墨辯》六篇）全沒有一句淺陋迷信的話，都是科學(xué)家和名學(xué)家的議論。”（胡適：《中國哲學(xué)史大綱》）當(dāng)年卻被譏斥為 “倍譎不同 ”（《莊子 ·天下》）、“示巧表奇以誑俗 ”（《抱樸子》），相關(guān)的探索中絕，《墨子》長期被打入冷宮。當(dāng)中國面臨 “三千年未有之變局 ”，鄭觀應(yīng)才拾起話頭，要把 “操御水御火御風(fēng)御電之權(quán)衡 ”的功夫收回中國 “內(nèi)廄 ”，“巧思 ”則仍然是他用來比較中西科技的主要概念。考察從 “倍譎別墨 ”到“盛世危言 ”二千來年間 “巧思 ”發(fā)揮的效應(yīng)，主要有三：泛化，邊緣，消解。

其一，巧思所指對象、所譽(yù)才能模糊泛化。正史一直比較嚴(yán)格的在技巧建造即準(zhǔn)科學(xué)的才能事功上使用 “巧思 ”。獲此譽(yù)者，從諸葛亮、馬鈞到郭守敬等人，都有天文歷算、制作營建、攻戰(zhàn)器械等方面突出才能。但在筆記、詩文中，巧思所譽(yù)嚴(yán)重泛溢，不僅藝術(shù)，連用兵、治史、道術(shù)等都適用。如《歷代名畫記》稱戴逵、謝莊等人有 “巧思 ”，葉適《習(xí)學(xué)記言》稱左氏 “盡其巧思 ”，吳淑《江淮異人錄》稱女道士耿先生 “多巧思 ”。又巧思入詩，如“楚匠饒巧思，秦箏多好音 ”（白居易），“謝郎巧思詩裁翦 ”（秦觀）。這種泛溢沖淡 “有巧思 ”的獨(dú)特性、專業(yè)性，間接消解技巧的獨(dú)特價值。

第二，巧本賤，“有巧思 ”動輒引謗招咎，易處危險(xiǎn)邊緣。技巧之事原屬工匠賤役，又巧近佞多詐，思近憂而可邪。“有巧思 ”帶著原罪，易惹惡名霉運(yùn)。宇文愷、姜確、徐游等人皆因 “有巧思 ”負(fù)媚主惡名;閻立本曾以畫師身份被唐太宗急召入宮臨寫異鳥，深以為辱;負(fù)責(zé)監(jiān)制、織造的將作大匠、少府監(jiān)這一類官員常由有巧思者擔(dān)任。唐朝少府監(jiān)裴匪躬曾作鏡殿，宰相劉仁軌陪高宗上去一照，大喊不祥，因?yàn)檎粘鰯?shù)天子。這種危險(xiǎn)的邊緣性，必持續(xù)發(fā)揮警示、抑制作用。

第三，多少巧思者，如夢幻泡影。個體之巧或者說眾巧存在發(fā)展的有效途徑本該是通過匯集、累積，有序轉(zhuǎn)化為規(guī)矩銓衡即穩(wěn)定的公共知識，由伎巧、技術(shù)而科學(xué)。然而，巧的個人化與思的感性化，共同阻隔、狙擊、消解此一過程，以“有巧思 ”的個體為描述對象，同樣不利于學(xué)科門類的建立。一部《二十五史》不過零星記錄了一個個 “有巧思 ”的個人或家族，他們在歷史的水皮上乍然吐冒，旋即消散如泡影。諸葛亮、李沖、杜預(yù)們都不過孤然一泡，就是巧思家族如南朝祖沖之三代、閻毗一門四朝五世，也泡過無痕。指南車、木牛流馬、渾天儀之類，既無實(shí)物留存，亦無營造資料。

行將結(jié)筆，我又想起公輸般。公輸般巧可勝敵攻國，當(dāng)時已具相當(dāng)大影響，其宗匠地位也得到后世確認(rèn)。技雖至巧而自相矛盾的墨翟，其宗派與言說卻仍不免在秦漢以后衰落寂滅。今日我們不難檢討 “有巧思 ”對中國古代科技發(fā)展的抑制作用。另一方面，木鳶與車轄兩巧相逢，用大則勝，負(fù)重致遠(yuǎn)者優(yōu)先，卻也是不爭事實(shí)、歷史面相。也許，在我們這個地域廣闊、族群繁多、以農(nóng)為本的東方古國，適當(dāng)抑制伎巧 —技術(shù)的發(fā)展以降低創(chuàng)造與活力的過早高漲所可能導(dǎo)致的震蕩破壞，積聚、保有穩(wěn)定的巨大體量和后發(fā)優(yōu)勢，以在近現(xiàn)代東西方自清末以來已持續(xù)一個多世紀(jì)的對抗式劇烈碰撞中，有“負(fù)重致遠(yuǎn) ”的足夠韌性和質(zhì)地抗住初期的深創(chuàng)巨擊，舒徐吸收西方科技發(fā)展與工業(yè)文明成果，后發(fā)制人，也算另一種意義上的巧思，又或者是對 “李約瑟之問 ”一個大巧若拙的迂回之解。

《正倉院》正倉院是海外收藏唐代文物最著名的機(jī)構(gòu)，原是日本于八世紀(jì)中葉在奈良建造的東大寺附屬倉庫。本書的價值韓昇 著在于對正倉院文物背后的隋唐中原文化、中日文化交流以定價：98.00元及文物本身所蘊(yùn)含信息的解讀。

生活·讀書·新知三聯(lián)書店新刊