哭泣的殺心

王楠

—解析希區(qū)柯克的電影《驚魂記》

一九五九年晚春某日，在洛杉磯派拉蒙電影公司總部的辦公室里，發(fā)生了一場(chǎng)出人意料的對(duì)峙。電影公司的主席，面對(duì)長(zhǎng)桌盡頭端坐的一個(gè)肥胖禿頂?shù)纳碛埃瓪鉀_沖、斬釘截鐵地表示，自己公司電影的主角，絕不會(huì)是個(gè)身著女裝持刀殺人的瘋子。這種血腥獵奇的三流故事，也配不上對(duì)方的高雅品位。聽(tīng)罷，那個(gè)身影沉默片刻，站起身來(lái)，撂下一句話：“不必?fù)?dān)心，主席先生。這部電影我來(lái)出資拍攝，你們操心發(fā)行就夠了。”隨即離開了辦公室。

這個(gè)大腹便便的禿頂老頭非是旁人，正是阿爾弗雷德 ·希區(qū)柯克。他在世界影壇的地位，此時(shí)正如日中天。無(wú)論是《紐約時(shí)報(bào)》的影評(píng)人，還是法國(guó)的電影手冊(cè)派，全都拜服在他的腳下，視其為將藝術(shù)與通俗、懸疑與驚險(xiǎn)、陰謀與愛(ài)情、恐懼與悲愴完美熔于一爐的大師。《蝴蝶夢(mèng)》《美人計(jì)》《愛(ài)德華大夫》，部部皆是叫好又叫座的經(jīng)典。此時(shí)，希區(qū)柯克正在籌備自己的第四十七部電影作品。可他的計(jì)劃卻令電影公司的老總大跌眼鏡。新片的主角，竟是一位變態(tài)連環(huán)殺手。如今我們?cè)缫蚜?xí)慣了重口味，但在那個(gè)時(shí)代的電影里，連抽水馬桶都不許露面，更不用說(shuō)大方展示易裝殺手對(duì)沐浴裸女捅個(gè)十幾刀了。不僅電影公司的老總目瞪口呆，就連后來(lái)這部《驚魂記》的編劇斯蒂法諾，讀完原著小說(shuō)后，也覺(jué)得不過(guò)是本三流的地?cái)偽膶W(xué)。誰(shuí)也不知道為什么，希區(qū)柯克堅(jiān)持要拍這部電影，甚至肯為此

自掏腰包，承擔(dān)金錢與英名皆付諸流水的風(fēng)險(xiǎn)。

今天我們回過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)《驚魂記》可以毫無(wú)愧色地與《公民凱恩》

《第七封印》并立于偉大電影行列。在它驚悚血腥的表象下面，有著對(duì)人性、家庭與社會(huì)不動(dòng)聲色的深刻理解。《驚魂記》的劇情簡(jiǎn)單至極。年輕貌美的白領(lǐng)麗人瑪麗昂 ·克萊恩（瑪麗昂的姓 Crane一詞有 “鶴”之意，我們?cè)诤笪闹蟹Q她為 “鶴小姐 ”），偷了自己公司客戶的四萬(wàn)美元跑路。攜款逃亡途中，她留宿于年輕男子諾曼 ·貝茨經(jīng)營(yíng)的汽車旅館，被后者殘忍殺害。諾曼隨后又殺死追蹤而來(lái)的偵探，卻被鶴小姐的男友山姆和她姐姐莉拉擒獲。他將死去母親的尸體藏匿于家中，并身著母親的服飾易裝殺人，這些驚悚的真相方才大白于天下。精神病學(xué)家在片末還發(fā)表解釋，認(rèn)為諾曼弒母后產(chǎn)生了雙重人格。不過(guò)，希區(qū)柯克卻在這個(gè)看似簡(jiǎn)單的故事里，借助人物的形象和臺(tái)詞，以及影像的細(xì)膩呈現(xiàn)，暗藏了如玫瑰花一般層層包圍的精巧結(jié)構(gòu)。

錢與偷

這個(gè)故事因鶴小姐偷了四萬(wàn)美元而起。錢在這部電影里，其實(shí)發(fā)揮著雙重作用。它既推動(dòng)電影情節(jié)的發(fā)展，也指向表層下的真相。鶴小姐偷了錢并攜款逃亡，觀眾自然關(guān)心她的命運(yùn)。她姐姐聘請(qǐng)偵探調(diào)查其行蹤，也是因錢而起。最后警察還要問(wèn)問(wèn)那筆錢的去向。但是，希區(qū)柯克卻不斷暗示，錢根本不是劇中人物主要關(guān)心的事。鶴小姐雖然偷了錢，但她還是決定將錢歸還。她被殺后，夾在報(bào)紙里的錢也被諾曼隨手丟進(jìn)汽車，和車一起沉入沼底。所以，趕來(lái)調(diào)查的偵探，猜測(cè)諾曼被鶴小姐買通而幫她躲藏，更遠(yuǎn)離了事情的真相。這樁謀殺與錢毫不相干。和報(bào)紙一起丟棄的錢，難道不是在暗示，很多時(shí)候錢和報(bào)紙沒(méi)有分別嗎？它們都不過(guò)是薄薄的紙，是這個(gè)社會(huì)最表面、最能吸引大家眼球卻毫無(wú)實(shí)質(zhì)內(nèi)容的東西。不過(guò)偵探和警察這些社會(huì)中的尋罪者，總是抓著錢不放，從事情的表面來(lái)理解

人性，考慮問(wèn)題。錢和報(bào)紙上登的社會(huì)新聞一樣，得透過(guò)它去窺見(jiàn)真相。為了用它和男友結(jié)婚 ——這怎么可能是鶴小姐的真正理由？毫無(wú)策略地拿了錢就跑，肯定很快會(huì)被發(fā)現(xiàn)。鶴小姐自己在逃亡途中，想到老板和客戶氣急敗壞的樣子，內(nèi)心暗爽，露出得意的微笑，這一幕更加說(shuō)明，錢絕不是她這么做的真正原因。

那她到底為什么偷錢？鶴小姐這個(gè)人，其實(shí)在規(guī)范和越軌間搖擺不定。電影開頭，她和男友在旅館房間秘密約會(huì)，兩人在床上翻云覆雨。但她旋即抱怨，不該這樣私下幽會(huì)，要求光明正大約會(huì)結(jié)婚。在下一場(chǎng)戲里，老板的闊佬客戶色瞇瞇地盯著鶴小姐，向她揮著四萬(wàn)美金，赤裸裸地挑逗和引誘，可是，鶴小姐并沒(méi)有接受暗示。她要是跟他約一約再拿到錢，其實(shí)也算是遵守 “規(guī)矩 ”。可相反，她選擇偷了錢就跑。從偷情到偷錢，鶴小姐的目的正當(dāng) ——結(jié)婚，但她總是愛(ài)耍些越軌的手段。她既想守住規(guī)矩，又要尋求刺激，無(wú)怪乎希區(qū)柯克說(shuō)她是個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)小姐。一顆心在界線兩邊游移，冷靜理性的外表下，掩蓋著內(nèi)心涌動(dòng)的欲望和激情，這正是現(xiàn)代社會(huì)中普通人的真實(shí)寫照。

罪與罰

不過(guò)，鶴小姐的越軌沖動(dòng)，倒引出了更深的主題。初看這部電影的人，容易覺(jué)得它結(jié)構(gòu)古怪。影片前三十分鐘，明明是個(gè)女賊偷錢的故事，后來(lái)劇情卻轉(zhuǎn)到諾曼這個(gè)真正的主角身上，兩個(gè)故事似乎很不協(xié)調(diào)，但其實(shí)只是表面的。影片前后貫穿始終的，是犯罪、尋罪與懲罰的主題，是對(duì)越軌沖動(dòng)無(wú)所不在的監(jiān)視與窺探。最終，越軌的沖動(dòng)與懲罰的行為，在諾曼的身上奇異地交織在了一起，并在對(duì)鶴小姐的 “公開處刑 ”中達(dá)到高潮。

從高樓頂上，影片的第一個(gè)鏡頭對(duì)鳳凰城做了個(gè)三百六十度的旋轉(zhuǎn)全景監(jiān)控，然后，盯住鶴小姐和男友幽會(huì)的房間窗戶，緩緩移向它，從百葉窗的下面向里窺探。這種既監(jiān)控也窺視的邏輯，貫穿于影片前半部分。鶴小姐在逃跑途中，遇上一名巡警。檢查完了她的證件，那人還跟了好長(zhǎng)一段路，令她慌張不已。巡警戴著的墨鏡，完美地掩蓋了目光，使觀眾搞不清楚，他到底是因鶴小姐的慌亂而起疑，暗中跟隨監(jiān)視，還只是被她的美貌吸引，想多看她一會(huì)兒。直到巡警主動(dòng)離開，觀眾才跟鶴小姐一起松了一口氣。

鶴小姐來(lái)到貝茨旅館之后，這一邏輯其實(shí)還在諾曼的身上延續(xù)著。觀眾第一次看到諾曼，是隨著鶴小姐的目光，遙望那座聳立在旅館后山上的孤獨(dú)陰郁、極具愛(ài)德華 ·霍普風(fēng)格的房子。我們看見(jiàn)，諾曼身著衣裙扮演的 “母親 ”，正在窗邊踱步巡視。其實(shí)，在浴室殺人一幕之前，鏡頭都在持續(xù)不斷地監(jiān)視窺探著這位喜歡越軌的鶴小姐。在監(jiān)視背后，尋罪的邏輯也始終如一。從最初的偷情之罪，到隨后的偷錢之罪，再到 “母親 ”口中年輕人低俗色情的 “心理之罪 ”，社會(huì)充滿了監(jiān)控和越軌、窺探與掩飾的對(duì)立統(tǒng)一。與普通人的越軌沖動(dòng)相應(yīng)，社會(huì)不斷監(jiān)視人們的行為、追問(wèn)人們的罪行，這兩方面相伴相生。而在鶴小姐被害之后，這一邏輯的焦點(diǎn)又轉(zhuǎn)到了諾曼的身上。與容易片面的思想家相比，希區(qū)柯克這個(gè)電影導(dǎo)演，倒更客觀均衡一些。越軌與尋罪的共生，是社會(huì)中的尋常現(xiàn)象。《驚魂記》的前三十分鐘，不過(guò)是個(gè)普通的犯罪故事。但當(dāng)鶴小姐的汽車拐上岔道，遠(yuǎn)離常人行走的大路，來(lái)到荒無(wú)人煙的貝茨旅館，這個(gè)邏輯即將發(fā)生扭曲而恐怖的變化。

鶴小姐與諾曼一席談話，迷途知返，決定第二天返回鳳凰城，自首還錢。在這場(chǎng)談話中，諾曼如何袒露心扉，且待后面再談。不過(guò)對(duì)鶴小姐來(lái)說(shuō)，正是在和諾曼聊過(guò)之后，她才發(fā)覺(jué)自己不必像諾曼一樣，無(wú)法改變自己的命運(yùn)，落在 “自己生來(lái)所處的陷阱 ”之中。這一刻她的理智恢復(fù)了。犯罪和逃跑的 “陷阱 ”，既然是她自己主動(dòng)跳進(jìn)去的，那她也有自由去離開它。所以，希區(qū)柯克反駁特呂弗，覺(jué)得鶴小姐能夠喚起觀眾的同情。她隨后的沐浴，也有一種洗清罪行的儀式感。人性和道德的西方傳統(tǒng)觀點(diǎn)，在影片中仍然清晰可見(jiàn)。

人雖可能越軌，卻也保有理智和自由。不過(guò)也正因此，浴室殺人一幕才更具悲劇性。諾曼的悍然闖入和屠殺，打斷了這個(gè)悔過(guò)與洗罪的儀式。可這不是一場(chǎng)普通的殺人。殺人的其實(shí)不是諾曼，而是他的 “母親 ”。身著母親衣裙早已表明了這一點(diǎn)。事后他發(fā)現(xiàn)雙手沾滿鮮血而驚叫，目睹鶴小姐的尸體感到驚恐萬(wàn)狀，更可見(jiàn)殺人者是 “母親 ”而非諾曼。但這并不意味著，他沒(méi)有從謀殺中獲得滿足。尖刀反復(fù)刺向鶴小姐的裸體，顯然包含著強(qiáng)奸的意味。諾曼一出場(chǎng)，就有著 “母親 ”和他自己的雙重身份，兩個(gè)人格輪流主宰著他。“母親 ”在樓上高聲呵斥，指責(zé)他下流無(wú)恥，想和陌生女人共進(jìn)晚餐。于是諾曼只能通過(guò)墻上的小洞，偷窺換衣服的鶴小姐，借此滿足自己被壓抑的欲望。在諾曼身上，監(jiān)視與越軌以兩種人格并存。他想鼓起勇氣走上樓去反抗 “母親 ”，最終卻仍向“母親 ”屈服。于是，“母親 ”換裝出場(chǎng)，對(duì)陌生女人進(jìn)行了 “處刑”，懲罰了她勾引兒子的罪行。居于潛意識(shí)之中的諾曼，借此從偷窺的暗處公然走進(jìn)浴室，用利刃侵犯了鶴小姐。希區(qū)柯克天才地在這一幕戲中，將監(jiān)控與越軌、懲罰與暴行、問(wèn)罪與犯罪結(jié)合在了一起。諾曼變態(tài)扭曲的心智，徹底喪失了對(duì)罪與罰的合理意識(shí)和判斷。 “母親 ”妄想的歸罪邏輯、虛假的表面意識(shí)，與他內(nèi)心潛藏的充滿暴力的欲望融合了。諾曼殺死鶴小姐的故事，正是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)危機(jī)的

隱喻：真正的理性與良知，卻被極度扭曲的正義和暴力毀滅。

母與子

《驚魂記》的片名 Psycho源于希臘語(yǔ)，原本有心魂之意。去思考和理解人心，而不是給諾曼貼上個(gè) “精神病患者 ”的標(biāo)簽，才是希區(qū)柯克的本意。片末那位洋洋得意、長(zhǎng)篇大論的精神病專家，好像要為觀眾答疑解惑，卻讓人看出了更多的破綻。如果最終 “母親 ”的人格全然占據(jù)了諾曼的身心，我們又如何能確信，“她”向?qū)＜彝侣读苏嫦啵考热晃春椭Z曼本人對(duì)話，他又如何能言之鑿鑿，聲稱諾曼為了消解弒母的負(fù)罪感，而讓母親成為自己的一個(gè)人格？這位專家其實(shí)更像空談理論的學(xué)者，看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)有幾分相似，就急著拿自己的理論往上套。所以，要理解諾曼變態(tài)心理的根源，我們必須擺脫他的表面解釋，而去真正走入人物的內(nèi)心世界。既然諾曼的雙重人格包含著 “母親 ”與“他自己 ”，就讓我們先來(lái)理解 “母親 ”吧。在諾曼的一生中，母親始終處于監(jiān)視控制的地位。她的房間在屋子二樓，從窗口俯視著整個(gè)旅館。即使諾曼已成年，真正的母親已死，可活在他心里的母親，仍嚴(yán)厲約束著他的一舉一動(dòng)。她不許諾曼和鶴小姐共進(jìn)晚餐，痛斥兒子低俗下流，更不用說(shuō) “親自 ”出場(chǎng)殺死鶴小姐了。在與鶴小姐的對(duì)話中，諾曼道出了母親完全控制他生活的真相：

鶴小姐：你感到空虛嗎？

諾曼：不。我經(jīng)營(yíng)這家旅館，打掃房間和院子，給媽媽做點(diǎn)她讓我做，我也能做的事情。

鶴小姐：你和朋友們出去嗎？

諾曼：嗯……男孩最好的朋友就是他的母親。

所以，山姆懷疑他私吞了四萬(wàn)美元，為的是離開旅館自謀生路，這完全是成熟男人的猜測(cè)。諾曼已經(jīng)習(xí)慣了服從和依賴母親，即使她濫施威權(quán)，處處干涉。這是他保存母親尸體，甚至讓自己的一部分成為 “母親 ”的根本原因。在電影的最后一幕，母親的監(jiān)視和控制，得到了令人毛骨悚然的體現(xiàn)：諾曼的身心已被 “母親 ”完全占據(jù)，“她”坐在監(jiān)獄的房間里，監(jiān)視者成了被監(jiān)視的對(duì)象。但她力圖擺脫犯罪者的身份。她靜靜地坐在那里，將所有罪責(zé)推給兒子。她譴責(zé)兒子殺死了自己和情人，而不愿意承認(rèn)自己殺人并自殺的真相。她冷冷地凝視著我們，一動(dòng)不動(dòng)。她與監(jiān)控鏡頭的對(duì)視，令監(jiān)視與被監(jiān)視統(tǒng)一了。她又成為監(jiān)視者，與這個(gè)監(jiān)視的世界融為一體。

“母親 ”為什么會(huì)變成這樣？鶴小姐的姐姐莉拉，是理解 “母親 ”的重要線索。在片中，最接近 “母親 ”的人正是莉拉。莉拉也是個(gè)單親媽媽，帶著孩子獨(dú)自生活。她主動(dòng)提出和山姆假扮夫妻去調(diào)查，以及她對(duì)后者的熱情態(tài)度，都暗示了她的結(jié)婚沖動(dòng)。這也和 “母親 ”喪偶后渴望再婚的情況相似。理解了這一點(diǎn)，我們就不會(huì)奇怪，為什么希區(qū)柯克讓她去識(shí)破 “母親 ”的真相。跟隨莉拉的腳步，我們進(jìn)入了 “母親 ”和諾曼的房間，了解了他們的生活，并最終在地下室里發(fā)現(xiàn)了 “母親 ”。片中有個(gè)鏡頭，清楚地向我們暗示了莉拉和 “母親 ”的相似性。在“母親 ”極具維多利亞風(fēng)格的房間中，莉拉站在梳妝鏡前張望，卻被它反照出的自己背影嚇了一跳。尋找 “母親 ”的莉拉，看到的卻是自己。

在偵探被殺后，莉拉和山姆前往旅館調(diào)查，初次一無(wú)所獲，并未見(jiàn)到諾曼。他們旋即拜訪當(dāng)?shù)氐闹伟补伲皆兟灭^和諾曼的根底。

特呂弗曾經(jīng)抱怨，說(shuō)這里的兩場(chǎng)對(duì)話戲太過(guò)平淡，拖慢了影片的節(jié)奏。可他沒(méi)有注意，這兩場(chǎng)戲的主角都是 “夫婦 ”：莉拉和山姆扮演的“夫婦 ”向治安官夫婦詢問(wèn)情況。兩對(duì)正常的 “夫婦 ”，在調(diào)查異常的 “母子 ”。“母親 ”沒(méi)能在丈夫去世后重新建立家庭，是理解諾曼變態(tài)的關(guān)鍵。在母親嚴(yán)厲的控制和約束之下，諾曼日復(fù)一日，守候和清掃著無(wú)人問(wèn)津的旅館。他沒(méi)有朋友，“最好的朋友就是他的母親”。自己房間中廢棄的汽車與火車玩具，暗示他從未離開家去旅行。 “母親 ”對(duì)他和鶴小姐共進(jìn)晚餐的態(tài)度，表明他不可能和任何異性交往。即便如此，母親仍然認(rèn)為他 “一直很壞 ”，不可救藥，甚至 “早就該拋棄他 ”。

真正變態(tài)的人其實(shí)是諾曼的母親。丈夫在諾曼五歲的時(shí)候去世，給她留下的財(cái)產(chǎn)令她不必工作。自此，她的全部注意力都用于管教自己的兒子。她不讓他離開自己視野半步，她也不讓他出去做事，與任何人來(lái)往。她的世界只剩下諾曼。以愛(ài)之名，她時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)視著他，完全占有和支配著他。在她死后，諾曼都無(wú)法擺脫母親的控制，過(guò)真正屬于自己的生活。極端的監(jiān)視與控制，令他一面高度順從，視母親的思想為自己的思想，一面壓抑著自己的欲望和意志。在殺死鶴小姐之前，他也想過(guò)走上樓去，反抗 “母親 ”。但最終還是屈服了，做了陰魂的傀儡，在一場(chǎng)虛假的 “處刑 ”中，得到一點(diǎn)扭曲的滿足。

不過(guò)，還需要走進(jìn)諾曼的內(nèi)心深處。在“母親 ”的完全控制之下，諾曼其實(shí)從未長(zhǎng)大過(guò)。雖然他有著成人的身體和欲望，但在內(nèi)心完全是一個(gè)孩子。他的心理和人格，并未真正成熟起來(lái)。諾曼的扮演者安東尼 ·柏金斯對(duì)這個(gè)角色心領(lǐng)神會(huì)。他向希區(qū)柯克建議，有的場(chǎng)次干脆讓諾曼口嚼糖果，希區(qū)柯克也欣然應(yīng)允。剛與鶴小姐相遇時(shí)，略帶口吃的他，就是個(gè)羞澀、熱情的大男孩。在自己的意識(shí)中，是“母親 ”殺死了鶴小姐。他驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)尸體后，只是默默地做著善后的清掃工作，做著 “媽媽讓我做，我也能做的事情 ”，為“母親 ”掩蓋痕跡。

但是，即使是一個(gè)孩子，他也不是只知服從的木偶。真正的諾曼，也有著屬于自己的理智和情感。在與鶴小姐共進(jìn)晚餐時(shí)，他向后者袒露了自己的心曲：

鶴小姐：你為什么不離開呢？

諾曼：像你那樣，到一個(gè)私密的島上去？

鶴小姐：不，不像我。

諾曼：我不能那樣，誰(shuí)來(lái)照顧她呢？她在樓上太孤單了，壁爐的火會(huì)熄滅的。這里會(huì)又潮又冷，像一座墳?zāi)埂．?dāng)你愛(ài)一個(gè)人，你不會(huì)那樣對(duì)待她，哪怕你恨她，也不會(huì)那樣。你明白，我不恨她。我恨的只是她變成的樣子。我恨的是她的病。

我們總愛(ài)說(shuō)，父母為孩子奉獻(xiàn)了一切。但事情的真相，常常是孩子為了滿足父母的愿望舍棄自己。“母親 ”表面上都是為了兒子，卻只生活在自己的主觀世界里。諾曼才真正為母親付出了一切。他完全清楚母親的問(wèn)題，也知道自己可以離開。但他愛(ài)自己的母親，不忍心拋棄她。在這個(gè)充滿監(jiān)視控制的無(wú)愛(ài)的世界里，只有這個(gè)孩子，永遠(yuǎn)沒(méi)有放開那只時(shí)刻想甩開自己的手，永遠(yuǎn)陪伴著母親。他知道，雖然母親視自己為壞孩子，可她除了自己，一無(wú)所有。即使母親 “有病”，他也不愿將她送進(jìn)精神病院，他知道，那個(gè) “用冷酷的目光研究你的地方 ”，其實(shí)有著母親一樣的病。在諾曼的心底，那個(gè)真正愛(ài)他的母親從未消失過(guò)。她只是偶爾會(huì)陷入瘋狂，不再是她自己，但他相信，那個(gè)充滿溫柔慈愛(ài)的母親，永遠(yuǎn)都在，終究還會(huì)回來(lái)。為了讓 “母親 ”留在這個(gè)世界上，他不惜一切代價(jià)，甚至讓自己消失。

在影片結(jié)束時(shí)，諾曼被 “母親 ”吞噬了。在現(xiàn)實(shí)中，也有孩子成功地殺死了母親。但是，無(wú)論哪一方被消滅，都不意味著另一方獲得了勝利。因?yàn)闆](méi)有母親就沒(méi)有孩子，沒(méi)有孩子也沒(méi)有母親。在這個(gè)充滿權(quán)力欲、不斷監(jiān)控支配和反抗斗爭(zhēng)的世界里，人們常常遺忘了人倫的情感，無(wú)情地傷害著自己和親人。《驚魂記》的悲劇正在于愛(ài)的毀滅。希區(qū)柯克用這個(gè)貌似血腥暴力的故事，向人們發(fā)出了驚悚警告。它提醒我們，是不是把控制當(dāng)成了愛(ài)，是不是他人給予了我們無(wú)私的愛(ài)與寬容諒解，我們卻視而不見(jiàn)，換上自己用幻想編織的衣裝，沉醉在激動(dòng)的渴望之中，向他人揮起了心中的尖刀。

《唯有書香留歲痕》侯仁之著定價(jià)：99.00元

本書收錄了侯仁之從中學(xué)時(shí)代起到九十高齡的部分著作和代表譯作，分為早期文章、北京相關(guān)、地理學(xué)史、書序、自述、憶往等幾類。本書是對(duì) “侯仁之文集 ”前三卷的補(bǔ)遺，對(duì)后世學(xué)人和讀者全面了解侯仁之的思想、情懷及其學(xué)術(shù)成長(zhǎng)經(jīng)歷頗有助益。

生活·讀書·新知三聯(lián)書店新刊