我最愛的中國作家王小波

【內容提要】王小波是我最愛的中國作家。他的作品以哲學和啟示為特征，通過對革命、歷史、性等議題的把握，尋求創造人與人之間的和諧，創造成熟、健康的生活。作品中以人為本的精神、對歷史的獨到把握，以及荒誕跳脫的敘事風格，都給我深深的靈魂震撼。王小波的作品也被譯成阿拉伯文出版，受到阿拉伯文讀者的喜愛，成為溝通兩國文學與文化的橋梁。

首先，我必須承認，談論王小波雖然看起來簡單，但其實并不容易。也許這源于我與王小波的讀者的關系。就我個人而言，王小波是我最喜愛的中國作家。由于運氣好，我可以直接閱讀中文書籍。寫一個在思想和意識中自我實現的明星一般的人物，這對我而言、對中國文學讀者而言都是一項不小的壯舉。他的一生都在寫人與人之間的關系，他的形象，那就是在北京胡同里喝醉躺在躺椅上的形象，若你讀了他寫的東西，揭開面紗，取而代之的則是想象中的有著天使翅膀的惡魔，手持天堂的鑰匙，闖進了煉獄。放逐者講述著哲學，文辭汪洋恣肆。他的文章推動你思考政治，推動你思考生活的意義和矛盾。他講述自己的人生故事，不知道是馬爾克斯在他的魔幻現實中轉世，還是蕭伯納的冷嘲熱諷從中輪回。雖然王小波年僅45歲就驟然辭世，但他仍是世界上最有影響力的作家之一，是“70后”“80后”中國人心中的啟蒙者和無冕之王。這位已故作家的作品至今仍是人們閱讀的熱點，盡管作者已逝去20多年，但每年他的書都在再版。

王小波，1952年出生于北京。在他的童年時期，中國社會發生了巨大的變化；“文化大革命”時他到云南邊境農場插隊，那是他大部分文學作品的創作現場，包括我們在這里提到的《黃金時代》，也是他1980年出版的處女作《地久天長》的創作現場。1971年，他到母親的故鄉山東省插隊。在這個時期，小波也寫了很多故事和文章。到了“文化大革命”結束恢復高考時，輟學了12年的王小波才重新開始學習。1978年，只讀了一年初中的王小波參加了高考并順利地被中國人民大學錄取，那時的他已經26歲。1984年，他赴妻子李銀河就讀的美國匹茲堡大學，在東亞研究中心學習并獲得碩士學位。1988年他回到中國，先后在北京大學和中國人民大學任教。在40歲生日時，他辭去公職，專心致力于寫作。

1997年4月11日，王小波心跳驟然停止，他的生命停在了他文學天賦的高潮和創造力成熟頂峰之時。他曾與他的妻子達成協議，不要孩子。在他去世那天，他的妻子、社會學家李銀河發表悼文——《浪漫騎士·行吟詩人·自由思想者——悼小波》。

談到王小波，有一點值得我們注意——在中國，他被稱為卡夫卡和詹姆斯·喬伊斯的中國混血版。要了解他的文學創造力和影響力，我們可以從中國讀者對他的看法開始。一位中國著名的文學博主曾經在他的博客中問大家：王小波在你心目中代表什么？在近50萬參與者的回答中，最受好評的答案是：王小波是將現實與幻想、革命和熱愛、幽默與嚴厲批評、性與政治、歷史與現實的混合。第二受好評的答案是：王小波似我又不似我，他似我一樣是放逐者，但我不似他那樣是哲人。

王小波寫了短篇小說、散文和詩歌，他的系列小說也是他最著名的小說，即“時代三部曲”——《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》。他的小說作品貫穿了一個同樣的人物——王二。在我看來，王二就是王小波自己，他把自己寫成小說里那個永恒不變的角色，有著跟王小波一樣的思想，只是名字從王小波變成了王二。二這個字在中文里是數字2，但在老北京話里是形容人癡傻的詞匯。王小波在他在一篇文章中也那樣形容自己，他的創作背景、時間空間也與現實非常相似，從1949年新中國成立，到“文化大革命”結束，再到發生巨大變化的20世紀80年代中期。他詳細講述了自己度過一生的北京和學習生活多年的美國，但事實并非如此簡單。王小波帶領你在他的小說里環游世界，有時在歐洲的城市，有時在中國的各個地區，情節起伏跌宕，若即若離，真是磨煉你的精力。人們都說王小波是中國最好的性愛小說家，但小波的性在他的概念中并不意味著大眾所認知的性，它是革命的代名詞，有時甚至是對革命的革命。閱讀他的小說，你會覺得他讀過全世界的文學作品，然后他又很快帶你領略中國的經典著作和具有現代中國特性的文學作品，再繼續憤世嫉俗地鞭撻丑惡；有時他又會跟你講述弗洛伊德的心理學理論，并將其應用于人物性格，讓你將其與中國傳統哲學和陰陽五行文化進行對比。

《黃金時代》阿語版

我認為，絕對不能把王小波歸入當代的任何一個文學流派，他作品的每個組成部分都是獨特的，他不屬于任何現存的文學流派，從歷史的角度看，他代表著一種尋根的流派。根據他生活的時代背景及他的工作經歷來看，他寫的作品可算作傷痕文學，他的作品中主人翁如同馬爾克斯、卡夫卡和莎士比亞那樣敘述，更偏向于現代性和中國文學的西方化。事實上，哲學是他敘事和文學創作的重點，但他也重視知識和現實所帶來的智慧，他的小說仿佛創造了一個平行世界，讓受眾在他的世界里思考，王小波的文學在關注敘事哲學方面是與其他中國文學不一樣的。他只是講述王二的故事，讓你去領略其中的哲學，這在中國現代文學中是罕見的，以哲學和啟示為特征，在監視和審查的邊緣游離。

歷史在王小波的敘事作品和文章中也起著關鍵作用。事件以不同的角色循環往復，他對歷史和現實的呈現及兩者之間的比較使他小說中人物角色的情感和靈魂保持一致，并避免了敘述作品里現實和歷史之間的碰撞。

他的著作中的思維與“普通人”完全不同，敘事邏輯中沒有牢固的聯系、有著顯著的浪漫與自由，因此讀者會隨著這種邏輯在他的對話間“跳躍”，從一個故事衍生到另一個故事，然后又返回到最初的故事。他會把受眾作為情節的一部分，迫使他們與事件相聯并揭開事件的環扣，以達到可以聯系的邏輯。王小波作品的一個藝術特征是“幻想”，另一個藝術特征是“死亡”。王小波以幸福的方式告訴你死亡，以諷刺的方式講述懲罰，他對死亡的理性和否定、熱情和仇恨，以及對死亡的悲觀主義和好奇心使他的文學作品中想象力和多樣性體現更深刻，讓你沉浸其中，使你無法離開這獨特而新鮮的文學作品。

王小波的第一部被翻譯成阿拉伯文的作品是中短篇小說集——《黃金時代》。其中的中篇小說《黃金時代》也是“時代三部曲”之一，是這三本小說中最受歡迎和影響力最大的一部；其他的三部短篇小說是：《三十而立》《革命時期的愛情》《我的陰陽兩界》。這些故事寫在不同的時間，但中心和反映的問題都能清晰地顯示出我們以上提到的王小波文學特征。《黃金時代》的主人翁王二在“文化大革命”期間進入軍營，后被牽連，糾纏于愛情、逃亡、逮捕、調查及內部和外部的革命中。性似乎是《黃金時代》敘事的焦點。我曾在豆瓣網上看到有一篇相關評論，現在已無從考證，評論中說到王小波本人在記者見面會上談論關于性在其作品中的作用時說：“在這部作品中，有很多地方談論性。這種寫作類型不僅容易受到強烈的批評，而且還被懷疑是一種墮落且廉價的藝術，現在我無法確切指出為什么以這種方式寫作，但是我確信目標不是要引起批評或將其歸類為墮落的藝術，但我只是想回顧那個時代——文革時代——的中國，我們知道那個時代——六七十年代——是一個無性的時代，在一個無性的時代中，性成為生活的主題。老話說‘人有兩種欲望——食物與性’，因此思考這兩種欲望是人的天性。如果沒有解放這兩種欲望，它將變成阻礙個人進步的人為障礙。本質上，性是指基于人類本能的男人和女人之間的互動，它給人以強烈的精神和肉體上的愉悅感，從而使人與人之間產生文化和諧，因此我想說的是，讓我們基于人與人之間的和諧來創造成熟、健康的生活和發展。性是象征，人才是最終目的地。”

在隨后的三部短篇小說中，王二也一直陪伴著我們。《三十而立》中他成為了一位叛逆的大學教授，一直處于反對中國激進主義革命歷史的影響中，他呼吁自由主義，但在他專制妻子的控制下，自由主義被粉碎。在《革命時期的愛情》里，他借用馬爾克斯《霍亂時期的愛情》的口吻，仿佛拉丁美洲爆發霍亂一樣，中國也歷經一場革命病變，王二在一個小工廠里被社會排斥，與紅衛兵進行一切革命對抗，保護他的城市，一生遇到三個女人，其在革命和機構的意義以及在思想破壞方面的作用各不相同。隨后我們繼續與王二來到《我的陰陽兩界》，他先前的心理創傷導致了他性無能，后出現了幫他克服這種無助的人，但這一切最終變成了一場噩夢，這種噩夢不亞于以前，但革命、性和人的觀念在王小波創作舞臺上仍占主導地位，最終感覺王小波是新娘們的動力，但不清楚他的對象是新娘們還是我們自己。

最終你能感覺到王小波是一位很熟練的操縱木偶員，但同時你也弄不清他操縱的對象是木偶還是我們讀者群眾。

作為一個出版者，我讀過很多中國和其他國家作者的書。但是，王小波在我心中的地位是最重要的。他的作品所具有的那種以人為本的精神、對歷史的獨到思考與把握，以及荒誕跳脫的敘事風格，都讓我感受到了深深的靈魂震撼。在閱讀他的作品時，我會游走于現實與精神世界的邊緣，時而是一個觀察者，時而又成為一個被審視的人。這種閱讀與精神暢游的樂趣我想應該讓更多的讀者去獲得，我也確實做出了這樣的努力，唯有如此，才能表達出我對這位作家的深深的敬意。