“活著”的意義

何舒晴

余華的小說《活著》的情節可謂是跌宕起伏：福貴在年輕時又賭又嫖，是個實實在在的“紈绔子弟“;后來娶了妻，家里卻面臨了破產;破產后，福貴在為生病的母親請郎中時抓去當壯丁，成為了一名國民軍;好不容易過上了安穩的日子，兒子有慶卻因為獻血失去了生命，女兒鳳霞因為產后出血失血過多而死，妻子家珍一臥不起，不久也倒下了;女婿二喜和外孫苦根也相繼意外逝世。

愛情、錢財、地位、子孫、生活體驗、希望、理想、自我價值的實現、社會的貢獻和改變，福貴都相繼失去了。余華把這所有看似我們普通人不可能發生的一切，都融入到福貴一個人身上，映照成我們所有人的一個小縮影。在結局的最后，福貴又回到了原點——又是他一個人了。他和一頭牛相依為命，他在安慰不能耕太多田的老牛。

我想，構成整部《活著》的主題旋律，應該是“苦難”二字。雖然有過福貴娶妻生子的好時光，但依舊擺脫不了日后的悲慘命運。“在恒久的忍耐中，自己慢慢地咀嚼對親人的愛。這些都來自苦難給他帶來的性格變化，讓他成為了一個充滿溫情、堅韌性格的人”。他有過的所有遭遇，無論是哪一種，放在任何人身上都是一個沉重的打擊。但即使是這樣沉重的苦難，最終的結局也被余華歸為圓滿。余華把福貴所經受的苦難寫得非常真實，但這些苦難并沒有像一個夢境一樣，清醒之后就煙消云散。相反，福貴“沒有任何來自外界的庇護，他是孤獨的，但卻從來不去追問未來，也不沉溺過去，他活在當下———活著，就是承受一切，擁抱一切”。

魯道爾夫·歐肯曾說：“苦難不具有提高人精神韌度的優點。”同樣的，余華在書中寫了這么多“苦難”想證明的并不是人只有經受苦難才能活得更好。因為苦難鑄就人生，本身就是不值得的。如果可以一帆風順，那當然是最如意的人生。苦難就是苦難，苦難不會帶來成功，苦難不值得追求。所謂的磨練意志，僅僅是因為苦難無法躲開而已。

那么余華為什么要寫這樣一個經歷了重重苦難的人的故事呢？既然他并不想告訴我們這個道理，那為何不寫一個一帆風順的人，開頭和結局依舊是“他曾經是紈绔子弟，后來經過努力，發家致富娶妻生子”呢？而是“他曾經擁有很多，可最后一無所有”呢？我想，大概因為生活是未知的，我們無法預測在那一秒會遇見苦難，擺脫苦難。而余華想寫的，是很多人在生命中都可能會遇到的事情，絕大部分人承受不起這份重量，而唯有少數人能被苦難激發出強大活力，而不是被打垮。在宗教中，佛教為我們創造了一個極樂世界，抵達極樂世界便是一片凈土，苦難得到了超脫和永生;基督教、猶太教等認為有一個天堂，上帝能夠寬恕最終消解人們的苦難。但余華選擇了讓“人”來承擔這份苦難。苦難沒有消失，沒有隨著時間的流逝溶解，而是在人們的肩膀上一直負重，卻成為人前行的部分。福貴便是能夠在苦難中擁有自己強大宇宙的人。

記得作者余華談到在構思這部小說的初衷，來自于他聽到一首老黑奴的歌：“我聽到了一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深打動了我，我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態度。”

其實《活著》想要表達的意思可以概括為這么一句話：我們如此順從這個世界，這個世界卻背叛了我們。老子在《道德經》中有如此感嘆：“夫天地不仁，以萬物為芻狗。”但是，難道真的是世界背叛了我們嗎？難道天地真的如此不仁嗎？并不是。世界從未要求我們順從，而仁與不仁，在“天地”里，從未有過這般概念。而福貴無疑是一個堅強的人，他一直在尊重著生命的本身，用“活著”來詮釋自己生命的意義。他所謂的堅忍，實際上是對生活的一種回答。余華也在序中說道：“寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著”。余華承認“福貴是屬于承受了太多苦難之后，與苦難已經不可分離了，所以他不需要有其它反抗之類的想法，他僅僅是為了‘活著而‘活著。他是我見到過這個世界上最尊重生命的一個人，他擁有了比別人多很多死去的理由，可他還活著”。

余華曾說，《活著》“講述了人是為活著本身而活著，而不是為了活著本身之外任何事物而活著”。對于福貴來說，他的存在并不是為了其他，而是為了活著而存在。但實際上福貴在一開始并不是為了活著而活著。他也曾經和蕓蕓眾生一樣，為了父母，為了妻兒，為了子孫后代而活著。但余華把他“活著”的一個個目標給撕裂了：福貴的一生，成了一個“剝離”的過程。我們常說，如果把人生比作一個“1000……”，“1”是生命，是最重要的，其余的“0”都不重要。但在作者的筆下，那些所謂不重要的“0”，都被剝奪走了。余華想要展現給我們的，就是“剝離”之后福貴的人生態度，是選擇逃避，還是繼續生活下去呢？顯然，余華給了一個希望的結局。

斯蒂芬·霍金在《The Grand Design》中提到過這么一個觀點。人的存在是沒有意義的，和動物一樣，和世間所有存在的生命一樣。只不過我們人類有思維，有價值判斷，所以認為自己的存在是有意義的。一無所有的福貴的確有很多理由可以離開這個世界。但一無所有，就真的代表什么都沒有了嗎？不，他還有他自己，還有他的生命。而生命，便是他潺潺不息的源泉。有的時候我們賦予了生命太多的意義，便會使得我們身上的負擔沉重了起來。而福貴，他依舊在這個世間，用自己的方式活著。也許福貴的生活在外人看來慘的一塌糊涂，但他自己并不覺得。

余華用一種哲學的筆法書寫了一部中國國情的小說。他想展現的，是“天地”與“人意”之間的矛盾關系。天地無所謂仁與不仁，把萬物都視為草扎的狗一樣，任由自生自滅。這么說來天地似乎是無情的，但實際上根本無所謂無情有情。天地的“冷眼相向”，實際上根本就沒有“熱眼”過。福貴明白這個道理。所以他不會怨天尤人。

實際上，余華寫這部小說，大可把它寫成一個徹頭徹尾的悲劇。既然中間前前后后死去了那么多人，為何要獨留下福貴一個人呢？它大可不必。然而余華確確實實地只留下福貴一人了，而且是以一種近乎喜劇的方式收尾。老人唱道：“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。”這大概是最打動我的一句話。