舌尖上的四季

梵七七

孔子云：不時不食。有位長居洱海的朋友說：“春天吃芽，夏天吃花，秋天吃果，冬天吃根。”這是云南人世代奉為圭臬的飲食哲學。

春天吃芽，頭一個想起“香椿”。它實在是太古老的植物，《禹貢》叫它“杶”，《山海經》稱為“櫄”。莊子所言，“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋”，椿被當做長壽的象征。當東風吹皺了沉睡的湖水，嫩紅的芽頭感春而生。孩子們用長竿綁著鐵鐮輕輕一鉤，雀躍著撿不花錢的美味。椿芽切碎，打入雞蛋，用菜籽油略煎，于是炊煙里裊裊升起獨特的滋味。椿樹有兩種，一香一臭，雖說可食用的叫香椿，但那股難以言喻的揮發性氣味，讓愛的人欲罷不能、怕的人逃之夭夭——所謂香臭，全憑主觀。

古人以大椿比父親，以萱草比母親，二者皆以繁茂著稱，它迎風搖曳出楚楚的模樣，水邊屋后隨處可見。科學家從萱草中分離出黃酮類物質，對抑郁癥有一定療效，可起到安眠鎮靜的效果——“杜康能散悶，萱草解忘憂”，白居易誠不欺我。新鮮的萱草是有毒的，花苞經蒸曬處理之后，才變成可食的“黃花菜”，江南人常將它與木耳、肉片同烹，鮮香滑脆。夏天吃花，又怎可忘了這一味？

秋天可吃的果太多了，我要說的，是你不常記起的一個：佛手。它別名香櫞，曾是文房清供的主角，慈禧熏殿大缸中的常客。鵝黃的顏色，馥郁的清香，彎曲如手指的造型，使它生來自帶仙氣。在文人的畫紙上，佛手對應“福壽”，象征“佛在眼前”，有降災魔、了夙愿的吉祥內涵，常與蜜桃、石榴組成“三多”圖。金華的佛手最有名，據說曾得前杭州市長蘇東坡的贈聯。生佛手味如柑橘，亦可炒菜、泡水、入藥。有一年我在潮州，氣滯食積不思飲食，旅店長給煮了一壺滾燙的佛手膏，立馬腹如擂鼓，胃口大開——一枚金佛手變成黑乎乎的“老香黃”，得經九蒸九制，近一千天的脫胎換骨。難怪潮州人怎么吃都不會胖，原來藏著這樣一道秘方。

再說冬天吃根，最富江南特色的當屬“茨菰”。這是一種沼澤水草，冬天莖葉全部枯死，帶著生命的精華蟄伏深土，卻被人挖上了餐桌，圓腦袋拖著一根細尾巴，活像個蝌蚪。民間傳說，荒年有嬰兒父母雙亡，鄰家四姑以茨菰羮哺育成人，因別名慈姑。據《本草綱目》載：“慈姑，一根歲生十二子，如慈姑之乳諸子，故以名之。”汪曾祺曾專門寫過這種“救荒本草”，在饑餓的年代里，它的豐饒高產救活多少人的命。當然，現在的它因小眾而略顯高級，以至年輕人幾乎不認識。父親會買來燒肉，茨酥肉爛，有種芋頭的清味。

今天，仰賴農業科技、物流網和保鮮手段，食材早已超越季節的局限，只有想不到，沒有吃不到。古人“應節律而食”，卻也有它樸素的道理：人生苦短當尋甜，別錯過這一段時令賜予的饋贈。