水果攤（二首）

馬浩然

冬日的風西西弗斯式

不斷打磨著騎行者

這個時間

大多數人剛出攤

人群中卻流入了一個釘子戶

推著滿車的水果

在輪子緩緩碾過月光之后

一頭扎進非機動車道

因水泥地凹凸不平

橘子們起伏不已

仍沒有跳出蹦床

它們就那樣

一上一下之間

裹著這寒冬臘月的養分

春風

駕駛九歲高齡的汽車

去往一個古舊的村子

高石頭

是這村子的名字

村里二十幾戶人家

墳墓卻占了半個山頭

聽說

這里的人

都以耕種為生

他們低頭彎腰一輩子

躺進高處的土堆時

才變得堅硬挺直

登上去時能感受到

春風正舔舐石碑上

一個個

模糊不清的錯別字

他們名字音義廣泛

至于何年何月何日

我不得而知