草席，古樸年代的夏日終曲

高逸云

我的家鄉樸席鎮早年以盛產草席出名。從前草席是夏天的必需品。在暑氣蒸騰的日子里，床上鋪上一床草席，人睡在上面涼涼滑滑的，清爽透氣。不論氣溫多高，身下的草席總能傳來溫潤的涼意，讓人在三伏天也能安穩入眠。草越細做出的草席體感越軟越好。樸席的草席早在唐代就被稱為“莞席細苧”，貴為貢品，清代曾出現過“三灣九井十八巷，家家戶戶織席忙”的繁盛景象。如今依然有席廠還在生產，但那股熱鬧勁兒卻遠不如當年。

樸席原來叫做樸樹灣，因交通便利，很早就引種了樸樹。據說，“河邊原有大樸樹，年深月久，傾于河中，過往船只，均須倒桅落帆，拐彎而過，故傳稱此地為‘樸樹灣。”后來因為這里的草席業興盛，生產的草席遠銷國內外，樸樹灣便改名為樸席。

草席的生產過程也叫打席，需要用專門的工具把席草一根一根從上往下打實。解放前打席的地方是席草行；解放后最早的席廠屬于大集體，全人工打席。后來有了外貿席廠，屬于社辦廠，有專門的設計員，席子種類變多了，席面上還能繡花。有條件的人家辦喜事，席子上會繡上紅雙喜。改革開放后，就都是民辦席廠了，機器打席也完全代替了人工打席。

從揚州市到儀征縣有一條“儀揚河”，通向京杭大運河。樸席的位置恰在揚州市和儀征縣中間。儀揚河貫穿樸席鎮，樸席的街市便沿著河南北兩岸展開。

除了儀揚河，樸席還有通向瓜州的水路和陸路。從前揚州人要去江南，必須從瓜州過江。過了江到了鎮江，再一路南下，能到達蘇州、上海。儀征農村的人要過江，就一定要從樸席走。那時候有錢人到了樸席，雇船夫劃小船沿水路到瓜州；拮據的人只能一路從樸席走到瓜州。有儀揚河通往大運河，又有通往江南的路，從前的樸席在儀征乃至揚州的鄉鎮里可以說相當繁華。據說從前別的鄉鎮一個月只有幾天逢集，樸席卻是天天逢集。尤其是后山區的人們，愛往樸席趕集。街面上車水馬龍、比肩接踵。聽上輩人說，那時候沿著儀揚河兩岸有店家、酒家、茶館、鐵匠鋪、賣肉賣菜的、賣燒餅油條的、玩雜耍的、算命的、說書的、理發的……能想到的在樸席街上都能看到，倒真像是一幅袖珍版清明上河圖。那時候儀揚河上還有一座大橋，木質的，有年頭了，氣勢恢宏。平時橋面上走人，有大船經過時可以從兩邊把橋面搖斷。儀揚河里的船號子聲穿插著兩岸街道上小販的吆喝聲、討價還價聲、驢蹄子聲、雞鳴狗叫聲，還有蹲在河邊洗衣洗菜女人們的嬉笑打罵聲，不絕于耳。那時候不定時還有大馬戲，即使在寒風凌冽的冬天，人們也裹緊了大棉襖頂著西北風出門，把街上堵個水泄不通。

起初樸席人也種席草，后來因為糧食緊張，農民的田地要用來種糧食，樸席的席草就多從蘇州買進了。每年秋天過后，運席草的船隊從儀揚河上浩浩蕩蕩開過來，每條大船后面拖著七八條小船，船上都裝滿了席草。河邊的街道上站滿了人，大家興奮地觀看著、評論著，像是這個地方特有的節日。這樣的情景延續近一周。船靠岸以后，席廠的人抬的抬、挑的挑、搬的搬。席草很滑，一路上不斷有席草掉在地上，老百姓就爭先恐后在后面撿，回去給自己打席子。席廠也有人在后面撿，看到撿得少的老百姓，就不多計較；看到撿得多的，他們就要板著臉收回去，還要批評幾句。

在我父親小的時候，幾乎家家打席，因為其它什么都不能做。那時候若是農村戶口，只能在生產隊掙工分；若是街道戶口，則在公社社辦廠上班拿工資。工廠如有緊急的活也可以要工人領回來分給家里人做，計件付費。我父親小時候做過幫紙盒廠糊紙盒、幫麻絲廠編草簾等雜活。農村的青年人如果想外出打工，需要三級證明。所謂三級證明是指戶口所在的生產隊、大隊、公社的證明，是相當難的。

幫席廠打席子也要申請。街道戶口困難戶才能申請，農村戶口由生產隊集體申請，回去再由生產隊二次分配。每月每家都有計劃，人們想多分配一點，都不可以。通常一戶一個月分到大小席子加起來四五十條。家家按月到席廠領席草，席草按不同高度分成類，打成從一尺八至四尺四不同寬幅的席子。席子打好后再送給席廠，拿工錢。

制作一床草席從收草，到抹草，到搖筋子，到掭草掌扣，再到打席曬席，直至最后修整，有好幾道工序。幸好那時候家家人多，每家自然形成了生產流水線。拿我爺爺家來說，領席草必須由我爺爺去，因為只有我爺爺去，人家才會把好的、多的草捆分給他。回來后的第一步就是抹草，這是所有步驟里最簡單的，一般由年齡小的孩子做。抹草就是將草根部的草皮用手抹去。草很長，抱起來一把，用左手臂控住，再用右手拇指和食指抹去草皮。在打席之前，需要將席草在水里泡個把鐘頭，否則打席時席草會斷，泡久了草又會爛。

和準備席草同樣重要的是制作麻筋。麻筋是用麻搖出來的，麻也從席廠領，回來后把有麩皮和疙瘩的表皮用舊菜刀刮去，這一步叫剝麻。麻剝好要晾干，用之前要泡一夜，趁濕潤把麻撕成細絲搖成筋。搖的時候節奏要均勻、添麻要準，才能保證搖出的麻筋粗細均勻，這一步一般女孩子或婦女做。泡出來的麻沒用掉的話要再晾干。麻不能濕的存放，會變黑，搖出的筋也會爛。搖好的麻筋繞成空心團，晾干。

打席的工具分為機和扣。打席前將麻筋穿到機和扣上，小孩子在后面遞，大孩子在前面綁。麻筋穿好后要噴水，防止筋斷，再在麻筋上用毛刷刷點香油。

掭草打席，也要兩人。為圖吉利，一般先掭一根紅線，到結束時再掭一根收尾，有時候在一半時還掭一根。一般女孩子負責掭草，男孩子負責掌扣。掌扣就是把席草一根一根用力壓下來。扣很重，需要一定力氣，否則席子打不緊實。我三伯的手指現在不能完全伸直，樸席很多和他差不多大的男人也一樣，就是早年打席留下的后遺癥。席子最忌有松有緊，各人手上力氣不一樣，對于要求高的席子，最好自始至終由同一個人掌扣。

打好的席子，要放在太陽下暴曬，以蒸發掉席草上多余的水分。曬后不僅席子變松、席面的毛刺也變脆，趁著此時用干凈干燥的布一抹便掉。再趁著干和脆，用鑷子將跳草挑掉。跳草多的話就看得出席面有疤，有疤的席子就賣不上好價錢了。處理過后將草席疊放在家中陰涼通風處，讓其自然呼吸，恢復原來的狀態。這時席子的松緊度、平整度、光潔度，草色最好，這些都決定著席子的品質，也決定席子的價格。席子被送到席廠，在收席子的大房子里，一個師傅在后面高高地坐著，送席子的人逐個將自家席子放上去，讓他鋪開看，任他大尺起落，并在席上打上優、甲、乙、丙、丁。甲較少，乙最多，優和丁極少。被評到甲、優的，滿心歡喜，沒評上好品質的，滿臉委屈，說兩句也就算了。有時為了感謝或討好，趁師傳間歇時，還悄悄遞上一支香煙，搭兩句話。如果沒有其他人，就直接叫一聲將煙扔上去。

聽上輩人說，那時候除了吃飯睡覺上班外，所有時間都在打席。忙起來的時候，從白天到黑夜，家里輪番上陣，人停機不停。家家點著煤油燈趕工，還不時留意別人家打了多少，一家趕一家，一家都不甘落后。

草席，是我們這代人的童年記憶，是我們父輩的鄉村記憶。這件單純又艱苦的事情，幾乎占據了他們生存以外生活以內的所有時空。現在的生活環境，能達到四季恒溫的水平。“00后”“10后”的孩子可能都沒有見過草席。這個清涼細滑的古樸物件，帶我回到童年的炎炎夏日。一張草席鋪在床上或地上，午覺醒來，汗衫上揉進了藺草香。

我回到樸席，儀揚河已沉默了多年，它像一個遲暮老人把往日的點點滴滴裹挾進無聲的流淌中。我和城市同時來到這里，才意識到，臉頰上的草席印子已是多年前的事了。