名家導讀

《卡斯特橋市市長》

【英】托馬斯·哈代 張玲 張揚 譯

人民文學出版社 2004年3月，定價：17.00元

劉心武導讀：

我十三四歲的時候受家庭影響喜歡閱讀，喜歡讀文學書，喜歡讀小說，喜歡讀長篇小說，喜歡讀翻譯過來的外國長篇小說。有天我得到一本英國小說，小說開頭寫一對夫妻在田野上行走，丈夫是個打草工人，背著打草工具，他的妻子與他并肩行走，懷里抱著一個女嬰，他們走啊走啊，走到一個露天集市。在一家粥棚，打草工人聞到一股既熟悉又喜歡的味道，得知粥棚的婦女在偷賣私酒，當時這在英國是違法的。這時丈夫正為家庭的貧困苦悶發愁，便給了婦女一些錢，讓她給自己喝的粥里摻酒，酒越摻越多，丈夫喝醉了，便胡言亂語發起了酒瘋，嚷嚷著：“我現在要賣掉老婆，誰出的價格高就賣給誰，而且買一送一”。妻子很尷尬，勸他不要胡言亂語。但丈夫根本不聽勸告。這時候，粥棚里的人也起哄出價。一名看著裝像個海員的男子走過來掏出身上的錢說：我買。丈夫這時真犯了糊涂，一把抓起錢，說：成交。妻子特別生氣，一跺腳，便抱著孩子跟海員走了。

十八年后，還是這片田野走來母女兩人，一個是頭發花白的婦女，一個是十八歲的女孩。這么多年過去了，集市好像并未發生太大變化，母親走到曾經的粥棚，賣粥的婦女已經是個彎腰駝背的老太婆了。她問賣粥婦女，還記不記得十八年前，這里有個男子喝醉后把自己的老婆和女兒賣掉了。賣粥婦女狡黠一笑說：我怎么會忘記呢，這里只出過一次這樣的事。母親又問，知不知道那個男子后來去了哪里？賣粥人想了想說，他可能去了卡斯特橋市。

我所看到的這部小說就叫《卡斯特橋市市長》，作者是英國小說家哈代。哈代一生寫了很多小說，最成功的一部叫《德伯家的苔絲》，曾不止一次被搬上銀幕和拍成電視劇。

這天，市政府廣場前聚集了很多人，政府辦公樓二樓燈火輝煌，市長正在宴請，廣場上的人能非常清楚地看到宴會廳里客人們都在喝酒。但宴會桌的一頭最尊貴的那個人卻沒喝酒，旁邊有人說這就是市長，他從來不喝酒，沒有結婚也沒有子女。這對母女隨著人群涌到宴會廳的落地窗前，這時市長也起身走到窗前，母親便看清了市長的樣貌。然而，這時毫不知情的女兒說自己累了，母女倆便到酒店住了下來。

第二天，卡斯特橋市發生了一件轟動的事情，市長親自到一個小旅館拜望一個外地來的寡婦，過了幾天又向這個寡婦求婚了。然后，市長就成立了家庭。

小說的另一線索，一個年輕人路過卡斯特橋市，他發現市長是個資本家，經營種子買賣，發了財后被選為市長。但市長管理公司的方式很陳舊，這個年輕人就建言使用新技術和手段。市長一聽年輕人講的有道理，就勸說年輕人留下來，聘請他當公司的經理。留下來的年輕人，與年紀相仿的市長女兒伊麗莎白經常接觸，便產生了愛情。

后來，妻子得病去世了，市長很隆重地安葬了妻子，并決定告訴伊麗莎白自己就是她的父親，希望認回親生女兒。這時候伊麗莎白決定好好想一想。等待女兒想通的時間，市長亨查爾開始整理妻子的遺物，卻發現了一封信，信封上寫著一定要在伊麗莎白結婚后打開。

亨查爾請來的那個年輕人，也就是伊麗莎白的愛人，因管理觀念不同已與亨查爾分道揚鑣，并成立了與亨查爾競爭的公司。一想到女兒很可能就要與他結婚，心煩的亨查爾當即撕開了信：伊麗莎白今天結婚了，她可以獨立生存了。有件事情我要跟你說清楚，伊麗莎白并不是我們當年的女兒，當年你把我賣給海員，我們的女兒沒過多久就生病死了，伊麗莎白是我與海員的女兒。

當伊麗莎白終于想明白，愉快地跑到市長房間準備叫爸爸時，卻驚訝地發現市長變得非常冷淡、冷酷。

這個小說寫得太好了，寫出了人生的無奈。在小說最后，伊麗莎白和年輕人結婚了，年輕人因為公司經營得特別好被推選為新市長。這個時候，大難未死的海員也回到家中，發現妻女不見了，便到處尋找，最后找到了伊麗莎白，他們團圓了。而原來的市長亨查爾資產被清算，變得一無所有，他孤獨的身影慢慢被夜色吞噬。

《最后的訪談》（第一輯 共六冊）

作者：歐內斯特·海明威 豪·路·博爾赫斯

加西亞·馬爾克斯 羅貝托·波拉尼奧

庫爾特·馮內古特 大衛·福斯特·華萊士

中信出版·大方 2019年6月，定價：176.00元

不少人對經典文學望而卻步，《最后的訪談》提供了最直接的進入渠道——由作家親自解讀作品。該系列收錄六位二十世紀文壇巨匠（海明威、博爾赫斯、馬爾克斯、波拉尼奧、馮內古特、大衛·福斯特·華萊士）與國際頂尖媒體（《巴黎評論》《時尚先生》《紐約時報》《華爾街日報》等）生前所做最后的訪談。

《海明威：最后的訪談》

這是一份不同尋常的記錄，收集了海明威與《巴黎評論》《大西洋月刊》等媒體所做四篇訪談。訪談中的許多回答，刻薄、迷人而真摯，一如受訪者本人。他憑借一己之力重新定義并改寫了美國文學的面貌。為了呈現一個真實狀態的海明威，采訪者多年堅持，多次碰壁，留下了寶貴的訪談資料。海明威在生命的最后幾年處于怎樣的生命狀態？他對小說寫作有什么見解？從他對于作品的全身心投入中，可以瞥見一個與眾不同的海明威。

《博爾赫斯：最后的訪談》

本書收錄了博爾赫斯在哈佛大學任職期間與理查德·伯金所作的著名訪談，他曾說，“理查德·伯金讓我重新認識自己。”訪談中，他給出了針對自己和他人的文學作品的真知灼見，并談到了現在常常為人忽略的諸多政治主張。而辭世前幾日，博爾赫斯和好友萊庫比曾進行過一次私密的訪談，涉及他的生活、愛以及對自己作品和國家的種種思考，也是真正意義上“最后的訪談”。

《馬爾克斯：最后的訪談》

加西亞·馬爾克斯因《百年孤獨》而為世界上億萬讀者所熟悉，深受各年齡層的讀者喜愛，他或許是史上最受歡迎的小說家，哪怕在他最后一部小說出版的十多年之后，仍是如此。除了首次譯介的馬爾克斯的最后一次訪談之外，本書包括了對他的首次采訪，當時馬爾克斯正處在《百年孤獨》的艱苦創作中，這次采訪展現了一個年輕作家在尚未聞名世界前的樣貌，并揭示了馬爾克斯對真愛以及對民間迷信的看法。

《馮內古特：最后的訪談》

在漫長的寫作生涯中，馮內古特的小說、劇本和隨筆獲得了國際范圍內的廣泛贊譽。在這本貫穿其一生的訪談錄中，我們能夠知曉是什么驅動了馮內古特去寫作，他對自己作品的最終評價，他如何踏上寫作之路，其家族和家庭對他一生價值觀的形成的影響，以及他戰爭經歷中的作家身份。

《波拉尼奧：最后的訪談》

1998年，羅貝托·波拉尼奧的小說《荒野偵探》發表，記者瑪麗斯坦發現了這位“可以和自己的讀者做朋友”的作家。這次訪談首次譯成中文，和另外幾篇同時收錄，其中包括波拉尼奧與南美的幾位記者所做的訪談，為讀者理解這位“拉丁美洲的T·S·艾略特或弗吉尼亞·伍爾夫”的作品提供了豐厚的圖景。圍繞波拉尼奧的創作、奇書《2666》的誕生、作家與同時代作家好友的交往等，這些輕松而精彩的對話，都在他的巨著《2666》的寫作期間完成，它們展現了作家的處世態度以及對致命疾病的最為深邃的個人憂慮。

《大衛·福斯特·華萊士：最后的訪談》

本書收錄的六篇訪談，包括華萊士自殺前所做的最后一次對談，私密而內涵豐富。他談到了當代美國的狀況，娛樂、自律、成年人的生活、文學，以及他自己無法模仿的寫作風格。除此之外，書中還收錄了他與戴夫·艾格斯、與母校的學生雜志所作的披露性問答，以及他在《無盡的玩笑》出版前，與著名的勞拉·米勒所進行的訪談。這些對話展現了華萊士多年來受人喜愛的諸多特質：他無以倫比的謙遜、龐大的博學，他的智慧、敏感以及人文關懷。

《大流感》

【美】約翰·M·巴里 著 鐘揚 趙佳媛 劉念 譯

上海科技教育出版社 2018年8月，定價：98.00元

“短短幾周，人類文明就差點灰飛煙滅。”大流感指的是1918年-1919年橫掃世界的那次流感大流行，過去估計全球死亡人數約2000萬，最新的權威估計數字為5000萬-1億。在今天對應的死亡人數是1.75億-3.5億。這個數字不僅高于歷年來命喪艾滋病的人數總和，更遠超中世紀黑死病所造成的死亡人數。《大流感——歷史上最致命瘟疫的史詩》作者依據大量的歷史資料和數據，重繪1918年的慘狀，為我們再現了這場最致命瘟疫發生、發展及其肆虐全球的過程。

作者多線索展開論述，縱橫交錯地記述了有史以來最具毀滅性的流感故事，以及20世紀科學與醫學發展的歷史。《大流感——歷史上最致命瘟疫的史詩》細致入微地描寫了科學、政治與疾病傳播互動的過程，并述及傳統醫學演化至現代醫學的重要里程碑，以及當年科學家、醫學工作者等在巨大壓力下所顯示出的勇氣或怯懦，信仰、價值觀、研究態度和方法……“病毒高度進化，感染區域集中，幾乎就是完美的傳染性生物體。而流感病毒正是這些完美生物體中出類拔萃者之一。”病毒只有一種功能：復制自身。它侵入具有能量的細胞，然后就像操縱木偶一樣，控制并利用細胞機器復制并組裝出上千個、有時是幾十萬個新病毒，最終摧毀細胞。許多病毒把基因編碼在RNA上，RNA結構更簡單但不夠穩定。DNA有一套固定的糾錯機制，而RNA沒有這種機制，無法阻止變異的產生。

作者講述了醫學界、政府采取的應對措施。流感大概發源于美國的軍營，研究人員總結出控制傳染最重要的措施之一是避免人群過度集中。“要增加營房中床與床之間的間隔，睡覺時相鄰士兵的頭腳方向相反，餐桌上的食物要加蓋罩子。”