那些隨風(fēng)搖蕩的夜晚

李嘉茵

火車

陳燃坐過很多次火車。她去過的地方不多，也不遠(yuǎn)，從南京到景山，從景山到南京。五六小時(shí)車程，總能在抵達(dá)疲乏邊界之前到站。每每鉆進(jìn)車廂，總有一團(tuán)濃郁的煙氣撲面而來，將她包裹，空氣凝滯不動(dòng)，異常沉悶。在車廂連接處站著吸煙的人，他們徹夜未眠，吞吐著濁味和倦怠。落座后，面對(duì)陌生的人群，她總覺得這里與記憶中遺落的世界更近些。

鄰座叔嫂延續(xù)著陸上的規(guī)矩，各盡地主之誼，熱絡(luò)招待，幫她把行李箱塞進(jìn)座下，背包擱上行李架，座椅布套理平整，同她閑聊，問她從哪兒來到哪兒去，陳燃笑著作答。窗外是一片平坦開闊的田野，麥地碧綠，隨風(fēng)搖蕩。遠(yuǎn)處是一片連綿的松林，高聳、挺立。窗外的田野和村莊正沿著火車前進(jìn)的方向后撤，后撤到荒僻的城際之間，變作一種舊時(shí)的展覽，只供乘坐火車或飛機(jī)的沿途旅客投去匆匆一瞥。

好在火車仍舊維持著數(shù)年之前的樣子，如同一個(gè)恒定的溫箱。過客匆忙，顛簸四海，人潮如波，它幾乎保持著原貌。座椅布套許久不曾更換，桌上的鐵盤，幾年如一日地盛滿食物殘?jiān)此紫拢赜肿兊蔑馔吡痢３藙?wù)員推車售賣五元盒飯，以沿街江湖藝人的腔調(diào)吆喝著。綠皮火車慢悠悠地行駛在時(shí)間的尾梢上，拖拽著鄉(xiāng)村的遺骸，緩步奔跑，轉(zhuǎn)眼便被其它特快列車甩在了身后。它以遲緩的、穩(wěn)健的、近乎靜態(tài)的步子挪動(dòng)著。

陳燃斜前方的座位上坐著一對(duì)年輕夫婦，帶著一個(gè)孩子。孩子不過一兩歲。丈夫生著一張娃娃臉，穿件運(yùn)動(dòng)外衣，像是高中時(shí)代的校服。妻子是個(gè)圓臉姑娘，扎著高高的馬尾，頭發(fā)微黃，穿身棕綠色套裝，一雙白色高幫帆布鞋，伸長手臂放行李的時(shí)候，衣擺跟著往上縮，露出商場用來釘在衣物上的灰色防盜扣。孩子剛會(huì)走路，跌跌撞撞，丈夫左腿搭在右腿上，抬起左腳逗他，姿勢像是逗弄一只狗崽。陳燃想到，也許不久之后，自己也會(huì)有個(gè)外甥。

陳秧上個(gè)月打來電話說自己本月要結(jié)婚，在十四號(hào)。陳秧的聲音聽起來平靜而輕快，她說，結(jié)婚那天，有空就回來，沒空就算了。

陳燃與陳秧是表姐妹，她們重合的姓氏只是偶然。陳秧大陳燃兩歲，陳秧戀愛的事陳燃只從母親那里聽說過。母親說，在商場見過陳秧跟那個(gè)男孩牽手逛街。男孩在外婆家樓下給陳秧打電話，她下來后兩人會(huì)圍著小區(qū)里的人工湖慢慢散步。陳秧不聲不響，未曾對(duì)誰說起，而母親在外婆家的陽臺(tái)上看得一清二楚。陳秧已二十七歲，母親卻永遠(yuǎn)覺得她還是個(gè)小女孩。早年時(shí)，陳燃從母親對(duì)兩人的態(tài)度中讀出些曖昧和微妙，母親無疑更偏愛陳秧。很長一段時(shí)間里，陳燃都在不停猜測。

陳燃翻看過日歷和備忘錄，在搖晃的地鐵車廂中訂好了下月的往返車票。她下車時(shí)想，要不要跟何穹說一聲，沒準(zhǔn)是他常跑的那條路線。何穹是陳燃和陳秧的表弟，與陳燃同歲，三人從小一起長大。后來到了公司，加班忙起來，她便把這事兒忘了。

陳燃在一家小公司做媒體運(yùn)營，公司在南京城邊緣，毗鄰大片荒地，站在高處能望見不遠(yuǎn)處的鐵道線，與輕軌線并行一段，便掉轉(zhuǎn)方向北上。黃昏時(shí)登上樓頂，時(shí)常見到火車在荒地間靜默地奔跑，奔向北方。

她在這兒待了一年半，加班與否全看老板心情。工資不多，剛夠用。朋友勸她辭職后再謀出路，她覺得辭職不辭職都差不多，上班就像睜眼夢游，意識(shí)陷入模糊，變作一個(gè)容器，供人取用，在哪兒上班都一樣，也懶得挪騰了。她跟老板說請(qǐng)假兩日，老板沒回復(fù)，她便當(dāng)他同意了，十三日沒去上班，徑自乘上北歸的火車。

陳燃是答應(yīng)了要給陳秧當(dāng)伴娘的。小時(shí)候，陳秧總讓著她，小女孩喜歡的那些玩意，洋娃娃、塑料腕表、水鉆發(fā)卡、水晶球、八音盒之類的，從不與她爭搶。外公外婆回家晚時(shí)，陳燃喊餓，陳秧便去櫥柜翻找方便面，燒水煮泡。陳秧那時(shí)不過六七歲，陳燃卻覺得她已經(jīng)是大人了。

陳秧四歲，外公在門前栽下的那株槐樹還很細(xì)瘦，三年后，槐花開了兩輪，念小學(xué)的陳秧每天繞路陪著陳燃走到鄉(xiāng)鎮(zhèn)幼兒園，再去上學(xué)。再過五六年，陳秧便開始陪外公去鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院掛號(hào)問診，去藥房抓藥，去田地里清除雜草，摘玉米，拔蘿卜，給院里的雞鴨喂食，走過半個(gè)村莊去井邊挑水回來，灌進(jìn)院內(nèi)的水缸里。

白露時(shí)節(jié)，人們忙著在地里收割春玉米，陳秧帶陳燃來到田里，蹲在摘好的玉米旁，剝?nèi)ニ鼈兊耐庖拢壑伏S色的玉米須，好似在玩衣飾上的流蘇。更多時(shí)候，她們在田邊的樹蔭下玩耍，鉆進(jìn)灌叢捕捉蟋蟀和螳螂，關(guān)進(jìn)玻璃瓶中。瓶子光光，顯得單調(diào)，她們便在瓶底鋪上一層土，摘些花草，插進(jìn)土里，連帶些更加纖細(xì)瘦小、在土中扭動(dòng)的昆蟲。蟋蟀的叫聲很悶，螳螂在玻璃花瓶中整日掙動(dòng)，一只綠趾攀上光滑的玻璃內(nèi)壁，隨即滑落，瓶中那一點(diǎn)窸窸窣窣的動(dòng)靜，瓶外聽來，依舊靜謐。被關(guān)進(jìn)玻璃花房的翠色昆蟲們并不開懷，沒過幾日，便郁郁而死。

陳秧將它們細(xì)弱的身體埋進(jìn)院中的花盆，埋在紫粉調(diào)的月季花下。盛放時(shí)院中的花朵很是喧鬧。外公在院墻邊搭了個(gè)竹架，栽了一條常春藤，生著生著，直爬到屋檐上，披拂開來，結(jié)成一件油綠的墻衣。廁所外墻的地上擺了個(gè)供豬飲水的方形石籃，豬早被賣掉了，石籃從豬圈里挪出，盛滿土埋了種子，生出三朵重瓣白牡丹。

她們還曾在田埂上撿回一條剛滿月的白色小狗，將它帶回家，養(yǎng)在院子里，請(qǐng)陳秧父親幫它做了間小木屋，又收集了舊衣和碎布，陳秧踩著外婆的縫紉機(jī)，運(yùn)線歪斜，為它拼成一個(gè)軟墊。

一年后的夏日，剛成年的小白狗突然消失在一個(gè)清晨，陳秧和陳燃從日升走到日落，也沒能尋到它的蹤跡。何穹說，沒準(zhǔn)被狗肉館老板抓走吃掉了，陳秧哭了，陳燃追著何穹滿院跑。這個(gè)夏天結(jié)束后，陳燃就滿六歲了，父母計(jì)劃將她接回城里上小學(xué)，就此離開了外婆家，也離開了鄉(xiāng)間和土地。幼年時(shí)她對(duì)土地的感情，不過是那些在土里翻騰掙扎的昆蟲和姿容艷麗的花木，無論身處何地，總見它們長得有聲有色。

陳秧的父親在尚且年輕時(shí)便不再聽從外公的訓(xùn)誡，先是離開了學(xué)校，而后又從泥地里赤條條地拔起身來，挺著黝黑的背脊，騎上借錢買來的摩托車，每日輾轉(zhuǎn)于附近村鎮(zhèn)，搬磚、壘土，做泥瓦匠。外公身體孱弱，獨(dú)自耕作，收獲不多，勉強(qiáng)維持溫飽，后來索性將田地出讓給同族親戚耕種。待耕種它們的人也離去后，外婆家的田地變得荒涼而空曠。野草重新攀附上土地的背脊，還歸了原本的樣貌。

眼前出現(xiàn)了一片裸露的空地，熟悉又陌生，幾臺(tái)挖掘機(jī)連夜開工。陳燃望向車窗外，在外婆祖屋的地基和棄置的菜地上，很快就要建起四通八達(dá)的高鐵站，站臺(tái)燈火徹夜燃灼，成為其它列車在沿途一閃而過的光點(diǎn)。

蘭州

陳燃是在返回南京的火車上遇到他的。

婚禮結(jié)束后，她買了當(dāng)晚的返程車票，夜里兩點(diǎn)鐘到站。今夜乘車的人格外多，填滿了車廂內(nèi)的每一方空隙。人變作流體，四溢開來，穿行在過道里的販?zhǔn)圮囅褚话褣咧悖瑢⑷巳合蚯皰唛_一波又一波。陳燃的座位鄰近過道，他就站在旁邊，背靠椅背的側(cè)沿，她感到椅背因承重而輕度變形。她向內(nèi)側(cè)身，為他讓出一點(diǎn)空間。

他穿著一件深棕色夾克，很像她從前給林泉買的那件，換季減價(jià)時(shí)翻到的便宜貨，不過還是花掉她半月的實(shí)習(xí)工資。他在她座椅周圍不時(shí)走動(dòng)，以避讓推車售賣水果盒飯的乘務(wù)員，以及身后拖拽著行李箱的旅人，他個(gè)子不高，體型勻稱，背影有些眼熟。

待他的面容進(jìn)入視線后，她發(fā)覺他的長相似曾相識(shí)，回憶一番，仍不敢確認(rèn)。也許是記憶出了偏差，也許這點(diǎn)殘損的印象來自于夢境。

五年前，她的大學(xué)生涯即將結(jié)束，男友林泉說，畢業(yè)時(shí)我們可以去趟蘭州。那時(shí)林泉正在蓄須，下巴上像爬著一群焦灼的螞蟻。她問他，為什么是蘭州。他沒回答。她始終不明白他為什么把蘭州視作畢業(yè)旅行的目的地。

不過這個(gè)問題她并未糾結(jié)太久，畢竟那時(shí)林泉還在為每月的賬單發(fā)愁。畢業(yè)前夕，他的父親去世了，癌癥晚期，化療四次，還上了幾次山，尋訪隱居道士，求拜續(xù)命神藥，一帖十幾萬，吃了整兩月，還是被一鍬土一鍬土地埋進(jìn)棺槨，連帶全部家底。林泉的實(shí)習(xí)工資除了自用外，還要贍養(yǎng)失去了經(jīng)濟(jì)來源的母親。他不時(shí)會(huì)向陳燃借錢，陳燃沒有拒絕，也從不催還。他還錢時(shí)，金額有時(shí)稍稍縮水，她沒說什么。去蘭州的事，很快便消解在了空氣中，誰都不再提起。

結(jié)婚的事，她雖沒考慮過，但某日當(dāng)他忽然提出分手時(shí)，她依舊對(duì)整件事感到無比失落。他解釋說，自己一直沒忘記高中時(shí)的戀人。某天他們偶然在這個(gè)城市的街道上相遇了，他連續(xù)幾夜夢到她，夢到她在一個(gè)空曠的野地里穿著黑裙，垂淚哭泣，接連幾天，都是這樣的夢。他找人算卦，說是天意。他說的話她一個(gè)字也沒信，但清楚這段感情也就這么回事兒了。

分手之后的半個(gè)月，她沒找到住處，沒搬走，午休時(shí)邊啃面包邊找房子，晚上下班后在辦公室呆到半夜才回去。他睡在地板上，她穿著拖鞋，抬腳跨過他的軀體，走向床鋪。他橫躺時(shí)身量很長。她想起了童年時(shí)玩的跳房子游戲，每逢夕陽低垂日影拉長，她總有種跳不過去的感覺。她搬走后，一直遷到了南京城邊上，一并換了工作。寫字樓窗外便是綿延向北的高架鐵軌。他依舊在保險(xiǎn)公司當(dāng)業(yè)務(wù)員，依舊在大學(xué)班群里不定時(shí)發(fā)布新版保險(xiǎn)廣告。

剛開始，她每隔兩日，便寫一封熱烈的長信，再花兩日糾結(jié)要不要寄給他。寄給他的那些信件從無回音。后來，每當(dāng)她克制不住拿出信紙要寫信時(shí)，便將沾了墨水的筆尖戳進(jìn)左手掌心，先涌出星點(diǎn)血絲，用水沖去之后便只余墨跡。一戳一個(gè)點(diǎn)。墨水嵌進(jìn)肉里，類似紋身，洗不掉了。后來她數(shù)了數(shù)，一共往左手心戳了六個(gè)墨點(diǎn)，不多也不少。在漫長的歲月中，墨水漸漸褪為灰色。

她獨(dú)自冷卻半年，有些不甘心，換了手機(jī)號(hào)碼重新添加他為好友，咨詢保險(xiǎn)業(yè)務(wù)，又在網(wǎng)上找了些靚照擇機(jī)發(fā)給他。他的每一次回應(yīng)都熱情備至，仿如他們的熱戀時(shí)期，而她則回復(fù)冷淡。直至他約她出來見面，約了幾回，她都推辭了，從此他發(fā)來的信息都不再回復(fù)。他帶點(diǎn)糾纏不休的意思，她索性將他的所有消息盡數(shù)屏蔽，帶著復(fù)仇的快意。

過了一陣子，她心里有些癢，重又翻開他的相冊，最新一張照片是他在蘭州火車站前拍下的。過了半日，他又發(fā)了一張照片，與一女孩的合照。他把臉刮干凈了，頭發(fā)梳得齊整。陳燃對(duì)著那張陌生照片看了會(huì)兒，放下手機(jī)。

陳燃戴著耳機(jī)睡著了，醒來一看，十一點(diǎn)已過。她挪動(dòng)身體，調(diào)整坐姿，蓋在腿上的外衣袖子垂到地上，他將地上那只袖子拎起，搭在她膝蓋上。她道了聲謝，揉揉眼睛，鄰座的乘客沉睡著，頭昏昏沉沉地耷拉著，頭一點(diǎn)一點(diǎn)，像風(fēng)中的蘆葦。熟睡的呼吸聲和輕微的鼾聲在車廂內(nèi)此起彼伏地響起，似乎只有他們兩人醒著。

他在這時(shí)開口了，他問她在哪站下車。她說去南京。他抬手看看表，說，快到了，還有兩小時(shí)。她點(diǎn)頭，頓了頓，又說，今天我回家去參加了姐姐的婚禮。他問，親姐姐？她猶豫片刻說，表姐。他點(diǎn)點(diǎn)頭，側(cè)身，艱難地讓過一輛販?zhǔn)弁栖嚒Ｋ驹谒赃叺倪^道上，車身忽然一陣抖動(dòng)，他也隨車廂左右搖晃。她站起來說，我坐了好久，起來走走。他沒動(dòng)。她只好說，坐吧，一會(huì)兒再讓回來。

換她站在他旁邊，她說，她只比我大兩歲，從前照顧我很多。頓了頓，她又說，其實(shí)我之前總懷疑，也許她不是我表姐。媽媽更喜歡她，總想把好的東西留給她。她的聲音越來越低。那陣子我變得不那么喜歡她，對(duì)她做了些后悔的事。

他好脾氣地看著她。

她沉默一晌，換了個(gè)話題，問他在哪站下車。他說，蘭州。她說，蘭州我沒去過，那邊怎么樣。他說，荒漠戈壁，很干燥，路上人全一副失水的樣貌。不過，水邊有綠地，有牛羊。她點(diǎn)點(diǎn)頭，看向窗外。他問她叫什么名字，她說陳燃，燃燒的燃。他笑了笑說，五行缺火吧，適合來蘭州。他說完看向窗外，對(duì)著流逝的夜景笑了笑。她在窗上望見了他的倒影，他們的目光在玻璃中匯聚，隨即像兩道支流一樣分散開。

她問他做哪樣營生。他說給老板打工。她笑笑說，誰不是呢，又問他是不是回去上班。他搖頭說，剛辭職，晃了一陣子，送了半個(gè)月炸雞薯?xiàng)l，沒什么出路，干脆回家待幾天。先去蘭州見個(gè)朋友，再回白銀，坐車到鎮(zhèn)上，打個(gè)摩的，家就不遠(yuǎn)了。她問他家鄉(xiāng)那邊有什么好玩的。他說，野外荒灘上有個(gè)湖，鹽湖，叫白墩子。小時(shí)候常去那邊玩，從鎮(zhèn)上過去，要走老半天，走啊走啊，走到湖邊，白皚皚的，好像下雪。湖里都是鹽，人可以站在湖面上，不會(huì)掉下去。她饒有興味地看著他。他說，那兒特別好，連往印度飛的鳥都得路過白墩子。她笑著稱贊幾聲，不說話了，夜色重又安靜下來。

他忽然又問她幾時(shí)到站，她重復(fù)道，凌晨兩點(diǎn)。一輛流動(dòng)售貨車經(jīng)過，她向里讓了讓，膝蓋碰觸著他的膝蓋。

售貨員說，烏梅干，烏梅干，正經(jīng)邊疆特產(chǎn)。售貨員笑起來兩道眉毛向下撇，生得像某喜劇演員，說話時(shí)眉眼齊動(dòng)。隔著過道的一位年輕人醒過來，掏錢買下五包，售貨員抱拳作揖，道聲恭喜發(fā)財(cái)，情態(tài)仿若沿街演出的江湖藝人，而后攏緊錢夾，推著販?zhǔn)圮囘汉戎h(yuǎn)去了。

他將座位重又讓給她，說，再坐二十幾小時(shí)就到蘭州了。她坐定之后，他站在她面前，笑了笑，像盞路燈那樣俯視著她說，怎么樣，想去白墩子那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？他牙齒皎潔。還有兩個(gè)鐘頭可以考慮，他說。

玉米

再見陳秧時(shí)，是她出嫁的清晨。天色泛青，窗簾外滲入的光帶點(diǎn)朦朧。她穿對(duì)襟唐裝，盤腿坐在紅錦被上，鳳冠霞帔，妝容明艷。天花板上懸著七八只紅氣球，墻壁上掛著新婚快樂的英文祝福。床鋪深處散落著十幾枚金色氣球，熒光閃閃。

陳秧端坐在床上對(duì)陳燃笑笑，伸手拉她在身旁坐下。陳燃觀察著她的側(cè)顏，她與舅媽年輕時(shí)的相貌愈發(fā)相似了。脖頸上的那道疤痕還在，是十幾年前除夕夜里被何穹亂甩的鞭炮炸傷的。

陳秧問她幾時(shí)回來的，路上累不累，又說三點(diǎn)鐘化妝師就到了，自己整夜沒睡。化妝師走來，催促陳燃去換伴娘禮裙。陳秧提前半個(gè)月發(fā)來幾組伴娘禮裙供她選擇，她選了一件粉藍(lán)色的，后腰綁帶款，前襟綴著刺繡，袖口垂紗。她拿到裙子后，才看出禮服前襟有一塊淡黃色油漬。

化妝師用沾了粉末的化妝刷輕輕掃過陳燃的鼻翼，她生出一種感覺，仿佛兩人不過是在玩童年時(shí)的角色扮演游戲。

一些過去的日子，彌漫著金色塵埃。粉紅蚊帳內(nèi)，她們一同躺在木床的深處，像兩個(gè)隱匿在暗洞中合謀的巫女。這間里屋常年曬不到陽光，空氣里飄漾著一股發(fā)霉的味道，混雜著陳燃灑在帳子上的老牌六神花露水的香氣。

陳燃將所有玩具帶上床擺弄，穿著艷綠色連衣裙的黑發(fā)洋娃娃是婢女，白紗翩翩的棕發(fā)洋娃娃是王后。她手上拿一個(gè)，讓陳秧也拿一個(gè)。玩結(jié)婚游戲時(shí)，她們會(huì)將洋娃娃并排放在床上，掩上被子，將一個(gè)新玩偶塞在被子里，湊成一家三口。她們的角色扮演游戲總是很愉快的，唯獨(dú)有一回，陳燃拿只貓玩偶，沖拿兔子玩偶的陳秧學(xué)貓叫，陳秧不樂意，說，我們又不是動(dòng)物，可以講話嘛，不然怎么聽得懂呢。陳燃執(zhí)拗，依舊學(xué)貓叫嚷，陳秧便扔下玩偶，不愿再陪她玩下去。陳燃哭著跑出家門，跑到田野上，躲進(jìn)玉米地里。那時(shí)節(jié)的玉米葉子很鋒利，劃破她的手臂，滲出一點(diǎn)血絲，不怎么疼，卻十分癢。太陽落山后，陳燃抱著手臂走回家，陳秧坐在門檻上，見到她，并不理會(huì)，走回屋中。后來陳燃聽外婆說，陳秧跑去外面找了她整個(gè)下午。

陳燃換好衣服化好妝走出房間時(shí)，客廳已坐滿賓客，何穹也來了，走過來叫了聲姐姐。陳燃和何穹走進(jìn)陳秧臥室，陳秧要他們幫忙藏起婚鞋。新郎一行人進(jìn)屋后，翻箱倒柜，一籌莫展，陳秧悄悄指了指柜頂。找齊兩雙鞋后，新郎將婚鞋拎在手里，不知何時(shí)該給陳秧穿上。婚慶公司的人宣布下一站去酒店，外間賓客陸續(xù)下樓離去，新郎站在里屋，仍有些懵，陳秧接過那雙紅鞋，拎在手里，踩著拖鞋跟隨賓客下了樓。租來的婚車已擺好架勢。陳秧坐進(jìn)車內(nèi)，新郎蹲在身前為她穿上婚鞋。婚慶公司的攝像師端著鏡頭，說聲錄像開始，一絲不茍地斥退了賓客們上前說笑的意圖。

送新人去酒店后，母親和外婆待在家中迎候陸續(xù)前來道喜的親友，圍坐閑聊。訪客皆是舊時(shí)的街坊鄉(xiāng)親，同一條巷子里住著的。搬遷之后，卻也說不清是近了還是遠(yuǎn)了。

不少村人仍習(xí)慣在小區(qū)樓棟前的臺(tái)階上靜坐閑聊。外公常遠(yuǎn)離眾人，坐在一棵樹下，從窗口可以望見。來了客人，外婆便站在陽臺(tái)上喊外公，外公應(yīng)一聲，提著小板凳慢慢返家。

住在六樓的堂叔來了，他早年耕種，整日浸泡在烈陽下，曬得遍體通黑，仿佛水田里的泥鰍。他同外婆講，自己貨車資格證沒考過，想擺攤做炸串生意，成本低，好營收。外公坐在一旁，靜默地吸吮著電子煙的濾嘴。陳燃怕叫錯(cuò)稱謂，便只挨個(gè)點(diǎn)頭笑笑。他們聊起親戚間的舊事。

母親問，五叔還好吧？今兒怎么沒來呢。堂叔說，這兩天收玉米呢。

原先兩家的田地相隔不遠(yuǎn)，外婆家的田地收去建高鐵站，五叔家還有一塊地，已列入規(guī)劃議程，暫時(shí)沒被收走，他不愿看地空著，又種了一茬玉米，最后一茬。

從前外婆家還有田地時(shí)，每年這時(shí)也在忙著收割玉米。秋收過后，便將田里的玉米秸稈燒掉，粉灰肥田，指望來年生出更加豐碩飽滿的玉米。兄妹三人覺得燒秸稈頗有樂趣，便同外公要求，鉆進(jìn)干枯的玉米田中，分三個(gè)方向點(diǎn)火，土灰色的玉米葉子被引燃，而后跑到田埂上。深秋天的風(fēng)很干燥，少有水分，火很旺，紅信躥得很高，被焚燒的玉米稈、玉米葉，還有細(xì)小的蟲豸，糾纏在火里。煙霧青紫，很嗆，熏得人流下眼淚。他們站在避風(fēng)處，看著玉米地被一點(diǎn)點(diǎn)燃燒殆盡。

外公五十五歲之后便無力耕作，每逢陰天下雨，渾身酸痛，體弱多病，從小落下了病根。陳燃回外婆家時(shí)，時(shí)常看到陳秧帶著聽診器，為外公測血壓。陳秧的手藝是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的一個(gè)年輕醫(yī)生那兒學(xué)來的。醫(yī)生斯文俊朗，從前總上門為外公打針?biāo)退帲^了一陣子，便不再來了。

陳燃隱約記得母親說，外公從前也學(xué)過醫(yī)，便問母親為什么外公不能給自己測血壓。母親說，外公太久不看病，學(xué)過的東西忘了個(gè)干凈。上世紀(jì)六十年代，外公在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院做醫(yī)生，薪水低微，米糧無以為繼，索性響應(yīng)時(shí)局號(hào)召，退職務(wù)農(nóng)，交了辭職信后，離開衛(wèi)生院，扛著鋤頭下了地。種過玉米、小麥、白菜、蘿卜，收成總不好，日子照舊艱辛。二十年后，頭發(fā)熬得花白，聽說有了退職補(bǔ)償政策，鄰居二叔也是從廠里退下來的，找了幾層關(guān)系，送了兩瓶酒，去廠里找回了當(dāng)年的檔案和工作關(guān)系，恢復(fù)了職稱。子女三人勸外公也把檔案找回來，日后便有退休金可補(bǔ)貼生計(jì)。外公不好意思，畢竟當(dāng)年的辭職信確是出自己手，加上口拙舌笨，也沒有門路，便掐斷了這個(gè)念頭。

步入老年后，他冬天住在鐵皮屋里幫廠子看過大門，在街面上做過清潔工，凌晨四點(diǎn)上工，穿一件亮橘色馬甲，帶熒光條紋，卻還是被來往車輛撞倒，傷了膝蓋。養(yǎng)好傷后，再去返工，被人委婉勸退，他也對(duì)被撞一事心有余悸，這才向子女宣布正式退休。但外公也沒清閑下來，還是日日騎著三輪車上街，看到塑料瓶、玻璃罐、廢紙箱和舊家具之類的總要拾回來，路過工地，不忘撿些磚石木料回來，他的固執(zhí)性情和自以為是的遠(yuǎn)見令他忽視了子女的抱怨。他認(rèn)為自己積攢的一切有備無患，過去的生活經(jīng)驗(yàn)表明，遙望未來，看一步不夠，起碼看三四步。

因此院落一角漸漸堆放起了他從附近工地拉回的木料，木料不少，外公的三輪車折返了五趟。他執(zhí)意要把這些無用的木頭拾回來。念叨著，壘個(gè)豬圈，修個(gè)雞窩，都派得上用場。雨季時(shí)，大雨連下三五日，他給院里的木料蓋上一層防水布。天晴后，觸地那側(cè)的木料長出一層青苔，滲出黑色霉斑。好在這堆木料徹底朽化之前，挖掘機(jī)抬起了結(jié)實(shí)的吊臂，將蓋著防水布的木頭連同磚瓦泥墻一起碾碎了。

那天陳秧和外公站在門口看著，看了不多時(shí)，外公轉(zhuǎn)身走掉了。陳秧跟在他身后，他們?nèi)ゴ灞鳖^還未拆掉的餡餅鋪?zhàn)永镔I了五只餡餅，三肉兩素，酥皮熱餡，芝麻勻?qū)崳糁v騰熱氣。陳秧坐在三輪車上，將盛餡餅的塑料袋扎緊，掩在懷里，避開在村道上彌漫開來的沙塵石屑。外公載著陳秧回到了在鄰村租住的小院。等拆到鄰村的時(shí)候，他們的拆遷房也該建好了。

母親在前往婚宴酒店的路上說，陳秧打算賣掉一套拆遷房，還新房的貸款。與丈夫共住的新房在鄰市。陳燃想，往后回外婆家再難見到陳秧，今后會(huì)與她離得越來越遠(yuǎn)。

下車后，陳燃望見停車場邊有個(gè)紅瓦小房，遠(yuǎn)看像間值班室，近看才知里面空空蕩蕩，躺著一條白色大狗，被鐵鏈拴在門框上，屋內(nèi)只擺著幾張報(bào)紙和水盆。白狗四肢平攤而眠，人走近后，眼皮都不抬。陳燃輕輕喚了幾聲，米米，米米。白狗無動(dòng)于衷。

陳燃走進(jìn)酒店大堂時(shí)，一眼便望見了陳秧。她已換上一身白婚紗，拿一束新鮮捧花，同新郎站在一起，與到訪的親友寒暄。結(jié)婚儀式舉行時(shí)，白光從天花板灑下來，她帶著頭紗，如同浸潤著一層細(xì)雪。陳燃站得離她很遠(yuǎn)，望著她在臺(tái)上放光，仿若一枚光潔無瑕的瓷瓶，全身上下沒有一道疤痕。

何穹走過來，他的眼睛紅了。何穹說，陳秧剛才穿的那身唐裝很顯胖。陳燃說，唐裝是容易顯胖，厚實(shí)嘛。何穹說，陳秧可能有孩子了。陳燃吃驚地看著他。他說，她走路時(shí)步子很沉實(shí)，而且上回聚會(huì)，她一點(diǎn)酒都沒喝。

上回聚會(huì)時(shí)，何穹灌陳秧的男友喝了不少酒，他醉酒后開始胡言亂語，抱怨起陳秧平日的種種，起身舉杯敬酒時(shí)險(xiǎn)些癱倒在地板上。何穹喝得眼睛通紅，將他扶到沙發(fā)上。陳秧打圓場說，他酒量不行，一喝就倒。結(jié)賬時(shí)何穹低聲對(duì)陳燃說，陳秧該找個(gè)更好的人。陳燃想起了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的那個(gè)年輕醫(yī)生，那時(shí)他總到家里來，他有些沉默，不怎么愛說話，陳秧也不怎么說話，但是每回他離開時(shí)，她都會(huì)送他一段路。陳燃悄悄跟蹤過兩人。他們會(huì)沿著街燈走一段長路，陰翳的路段，生滿桂花和木芙蓉的路段。他們會(huì)駐足片刻，而后在一個(gè)岔路口分開，一個(gè)向北，一個(gè)向西，如火車變軌，兩道影子拖得很長，漸漸遙隔。

婚宴進(jìn)入尾聲，陳秧換了妝容，換上朱紅色敬酒禮裙，踩高跟鞋在酒店大堂外的臺(tái)階上走來走去，安排親戚朋友搭車離開。宴席廳里，三五位上了歲數(shù)的村人提著塑料袋，挨桌逡巡，拿取剩下的饅頭花卷，打包雞鴨魚肉。閑下來時(shí)，陳燃摸摸陳秧微微隆起的肚子，開玩笑說，中午吃得很飽嘛。陳秧輕描淡寫地說，我懷孕了，四個(gè)月。她笑笑，補(bǔ)充說，今天確實(shí)吃得有點(diǎn)多，平時(shí)不這么明顯的。

再過四個(gè)月，家里就有新的孩子出生了。她清晰地感受到了時(shí)間的斷裂和缺損，類似粗糙布匹的質(zhì)感，摸上去微微刺手。

婚宴結(jié)束后，陳燃回到外婆家，仍有親友絡(luò)繹到訪，屋里三五人擺了一桌撲克局。陳燃插不上話，牌技又粗疏，便獨(dú)自走進(jìn)陳秧臥室，將門掩好。

紅氣球凝固著，像是一只只巨大的紅蝌蚪，頭顱頂在天花板上，試圖頂開一道縫、從鋼筋混凝土間鉆出去似的。她試著拽了拽紅氣球垂下的絲線，拽不動(dòng)，又站在被單上細(xì)看。原來它們不是氫氣球，只是用雙面膠粘在天花板上的普通氣球。陳燃坐下來，掀開被子，躺在陳秧的床上。成年后，她們再也沒有擠在一張床上酣睡過。

她看著擠滿氣球的天花板，邊緣有滲漏的水痕，聽說樓上住的是四叔家，水管壞了許久，一直舍不得掏錢修。她閉上眼睛，思索陳秧此刻在做什么。蒼灰色水痕逐漸爬滿天花板，化作雨水漸次滴落，錦被很滑，有涼意，她像是鉆進(jìn)了一潭溪水里，沒過多時(shí)，做了一個(gè)夢。

她夢見自己在一片玉米地里奔跑，玉米葉子鋒銳得像把鐮刀，在她手臂上劃出道道血痕，她并無痛感。玉米地中間有塊空地，陳秧穿件紅色連衣裙，泛著塑料質(zhì)地，裙邊鑲著一圈水鉆，她記得那件連衣裙。這是她們用舊雨衣做給洋娃娃的裙子。

陳秧正在吹一個(gè)紅氣球，身后癱倒著許多紅氣球。陳燃走過去，拿起一個(gè)干癟的氣球，問她要不要幫忙。陳秧說好。陳燃鼓起腮，用力吹，吹鼓氣球后，扎好氣口，問她吹這么多氣球做什么。陳秧說，米米喜歡玩氣球，對(duì)嗎，米米。她看向身邊，仿佛在問隱匿在空氣中的人。陳燃問，米米在哪兒？陳秧說，就在這兒呀，我兒子。她指指身邊的一團(tuán)空氣。陳燃微微點(diǎn)頭，沉默著吹氣球。間隙里，陳燃輕輕問道，姐姐，韓醫(yī)生的事情，你還怪我嗎。陳秧像是沒聽見，依舊全神貫注地吹氣球。等她腳邊的氣球全部鼓起后，陳秧抬起頭說，謝謝你，我走了。

陳秧攥好手中的氣球絲線，紅氣球們拖在她身后，宛如一個(gè)巨大而詭異的裙擺。不知從何處吹來一陣風(fēng)，紅氣球像是落入水中的游魚，開始左右搖動(dòng)，它們試圖四散游開，卻受縛于絲線，只得彼此掙扎。又一陣風(fēng)吹來，猛烈的風(fēng)勢將它們驅(qū)至一處，它們像纖夫似地拉拽著陳秧飛上了天空。陳燃在地上喊道，我們從前一起養(yǎng)過一只白色小狗，也叫米米，你還記得嗎？她的聲音被風(fēng)吹散了。她站在玉米地中央，陳秧身影漸遠(yuǎn)，只依稀望見那條鮮艷的塑料紅裙，仿佛一團(tuán)火焰在青空下燃燒。

火車

某年某月，陳燃坐綠皮火車時(shí)，一名與何穹身量相仿的乘務(wù)員走過來清掃桌底。那時(shí)他正深深蹲下，去掃座位底下的瓜子殼，皮帶使勁勒著褲腰，露出內(nèi)褲的深藍(lán)色卷邊。清掃完畢后，他直起腰來，拎著掃帚從她身邊走了過去。第二趟過來時(shí)，他為無法塞進(jìn)行李架而不得不阻塞過道的大件行李擔(dān)憂皺眉。

從她的角度看去，只能看到他擰動(dòng)著的兩條濃黑眉毛。

她將半邊身子探出座椅，沖他揮了揮手，他看過來，瞬間眉眼舒展，繞開地上碩大的行李箱路障，來到她面前。陳燃盯著何穹白襯衫領(lǐng)口處一塊淡黃色的油漬，想到了陳秧臥室天花板上的那道水痕。何穹說，姐，坐車怎么不提前說一聲？陳燃說，沒想到你也在這輛車上。你要做什么，要不要給你幫幫忙？何穹說，打掃廁所，你坐著吧。過了兩小時(shí)，何穹回來了，拿了一瓶礦泉水和一包烏梅干，十五塊一包那種。陳燃吃著烏梅干，看何穹穿著制服，帽檐壓得很低，離去時(shí)順便抬手檢查行李架上的行李擱放得牢不牢靠。

這樣的情景陳燃在腦中想象過多次。但她從未在火車上遇到過何穹，也未曾見過他穿制服工作的模樣。

不知何穹是不是也同其他男乘務(wù)員一樣，喊著“啤酒飲料礦泉水，啤酒飲料礦泉水”，推著小車在十八節(jié)車廂的過道里回環(huán)往復(fù)地走。作為新入職的乘務(wù)員，他可能還沒習(xí)慣像老同事那樣敞開襯衫上沿的幾顆紐扣，因此脖頸總覺得有些勒，走一陣子便要扯一下衣領(lǐng)。他的襯衫也比同事們挺括不少，出車前日姨媽會(huì)幫他熨燙一遍，洗得也勤快，因此看上去是嶄新的。

陳燃印象中的何穹依舊是那個(gè)十二三歲的孩子，直挺挺地立在十幾年前的正午日光下，手里端著一柄仿真玩具槍，在常春藤葉子漏下的陰翳和光斑中浮著半邊面影。陳燃手里只有一支舅舅做的木槍。在橡皮子彈的攻勢下，她躲在陳秧的案板盾牌后，且戰(zhàn)且退。

陳燃拉著陳秧躲進(jìn)儲(chǔ)物間，掩上門窗，何穹拿槍桿一捅，連同手肘一并發(fā)力，窗玻璃樹葉般散落下來，滑進(jìn)陳燃和陳秧的脖頸，像是落了幾滴雨水，冷涼中帶一絲尖利。陳秧臉色煞白，癱坐在地，陳燃從滿地玻璃碎片中站起，上前扯住何穹的衣領(lǐng)，想痛罵他，開口卻帶了哭腔，語不成調(diào)。姨夫聞?dòng)嵹s來，將何穹訓(xùn)斥一通。外公并不氣惱，端著泛黃的搪瓷缸子，笑瞇瞇地坐在客廳的舊沙發(fā)上看著他們，老式掛鐘在一旁滴滴答答地走著。

儲(chǔ)物間一役后，陳燃同何穹冷戰(zhàn)半年，他道過歉后，在漫長的時(shí)間里，她依舊對(duì)他抱著模糊的敵意。直至有一回，他打球摔傷腳，總喊痛，看了醫(yī)生才知骨折，住了院。母親帶陳燃去醫(yī)院看他，床邊立著一副拐杖，陳燃幸災(zāi)樂禍地看著他一只腳吊在床沿上。母親臨時(shí)有事，留下陳燃在病房里陪何穹消磨時(shí)光，陳燃攤開一本書坐在窗邊看，何穹問她看的是什么，她不理會(huì)。

窗邊落了一只鳥，在窗臺(tái)上蹦跳著，通身灰色，模樣像鴿子。他們一齊盯著那只鳥。何穹說，珠頸斑鳩。她問他怎么知道的，他說先前在書報(bào)攤買了本《鳥類鑒賞大全》。她不相信。他問她有沒有紙，她從作業(yè)本上撕了一張紙遞給他，他不動(dòng)，她又將筆塞在他手里，他畫了兩筆，筆法粗糙，勉強(qiáng)辨認(rèn)出是只鳥，身形嬌小，很像國畫里常見的那類鳥雀。他在鳥下面寫道：金翅雀。而后又畫一只，身量稍大些，頭頂羽冠，嘴形細(xì)長，他寫道：戴勝鳥。而后還有灰斑鳩、大山雀、山噪鹛。她問他，這些鳥他都見過？他搖頭，說從來沒見過，只見過麻雀、喜鵲和畫眉。她說，這三種就夠讓你用彈弓禍害的了。他又搖頭說，我從不拿彈弓打鳥。

大學(xué)畢業(yè)后，何穹聽從站長父親的安排，考進(jìn)鐵路局，算是子承父業(yè)。在車上從乘務(wù)員開始做起，打掃清潔，檢票補(bǔ)票，車上的日子充實(shí)且疲乏。第一天上班之前，父親對(duì)他說，自己剛工作時(shí)做過地勤，深夜穿著厚棉衣在鐵道邊巡邏，提醒別人上車別擠，也別往鐵軌上跳。臥軌的人他只見過一次，被熨平在了軌道上，血肉模糊。后來每次路過那段站臺(tái)，他都忍不住看向那處殘留著淡淡紅跡的鐵軌。

那天婚宴結(jié)束后，何穹問陳燃晚上有空嗎，再去喝兩杯。陳燃說，算了吧，要趕晚上十點(diǎn)半的火車。何穹說，來得及，就去火車站附近，那邊我熟。當(dāng)晚何穹獨(dú)自喝掉半瓶白酒，先絮絮聊起陳秧的婚事，又聊到想辭職的事。陳燃安慰道，可以理解，畢竟在車上是孤獨(dú)的，雖然看起來一直往前跑，事實(shí)上仍像靜止在原地。

何穹說，去年冬天……他頓了頓，又倒了一杯酒。陳秧看著酒液緩緩滑進(jìn)他的喉嚨。何穹繼續(xù)說，去年冬天，有個(gè)晚上，我去烏魯木齊跑車，那時(shí)候我還不適應(yīng)上夜班，到了午夜的時(shí)候，恍恍惚惚的。

一個(gè)姑娘沒有座位，行李不少，堆放在腳邊，在列車車門處站了四五小時(shí)，倚墻而立，挨不住了，又不肯坐在地上。他路過幾回，在車門前停下，要她出示車票，女孩拿出車票，目的地是蘭州。他說，下站停靠時(shí)間長，十分鐘，她可以下車在站臺(tái)上買個(gè)馬扎，買份盒飯。她點(diǎn)頭道謝。過了一小時(shí)他再來看時(shí)，她還是站在車門邊。他想了想，走過去問她，要不要把站票換成臥鋪，臥鋪還有空位。女孩說不用了，謝謝。他再一次路過時(shí)，鼓起勇氣，請(qǐng)她跟隨他來到臥鋪車廂。他幫她提著行李，走到十七車廂，他指著第五十八號(hào)下鋪告訴她，這個(gè)鋪位直至終站都是空著的，她可以睡一覺，歇一歇，他會(huì)與值班的同事打好招呼，不來查票。她笑笑，沖他道了謝。站臺(tái)附近的燈光流入車廂，她的面頰浸在光里，眼睛大而明亮。

凌晨兩點(diǎn)半，他下了班，回職工車廂休息前，繞到第十七車廂，想再看她一眼，卻發(fā)現(xiàn)下鋪空無一人，床邊也不曾擺放行李。一個(gè)中年女人坐在窗邊，望向他的制服，問他這張臥鋪是不是空著的。他不知如何作答，中年女人不待他回應(yīng)，便自顧自地走了過來，坐上床鋪，扯開被子蓋在身上，幾分鐘后發(fā)出輕微鼾聲。他走到中年女人方才落座的窗邊，回身看向五十八號(hào)床鋪。女孩提前下了車，或是短暫離開后找錯(cuò)了床鋪，他不得而知。

他轉(zhuǎn)頭望向窗外，過路的松柏在夜幕下漆黑如蓋。她就這么消失在了北方的冬夜里。那晚他沒有回職工車廂，倚靠在窗邊睡著了。

在陳秧兒子的百日宴上，何穹又說起那個(gè)冬夜的事。他說，我一想到那個(gè)晚上，她沖我笑笑，就像有人在我耳邊唱歌似的。那個(gè)東西叫什么來著？就是靠唱歌來迷惑路人的那個(gè)。陳燃問，塞壬的歌聲？他說，對(duì)，大概就是這意思。他自斟自酌，飲掉幾杯，忽然放下杯子說，姐，我想辭職。陳燃搖頭，說，姨夫不會(huì)同意的。何穹說，你不知道吧，他從前還喜歡搖滾呢，他年輕時(shí)的照片不是過肩長發(fā)就是光頭。

這件事過去許久，他甚至曾向午夜電臺(tái)主播傾訴過，女主播收到他的來信，朗讀出來，聲線動(dòng)人而煽情。他聽到后有些羞赧，索性將這則節(jié)目掐斷。從茫茫人海中找尋到她，近乎是不可能之事，他對(duì)此并不抱期望。他說這件事喝醉后對(duì)父親講了，父親沒說什么，只是跟他說，火車上的際遇不必當(dāng)真，休息時(shí)多在地面上走走。他又對(duì)父親說，車上有個(gè)女乘務(wù)員對(duì)自己似乎有好感，二十出頭，高挑消瘦，講話溫柔。父親問，有編制嗎。他搖頭。父親也搖頭，臨時(shí)工不牢靠，再等等。

被遺忘的空地

婚宴那日，外婆家圍聚了幾代人，許久不來走動(dòng)的親戚也都趕來了，向舅舅舅媽、外公外婆道賀，全家人一派團(tuán)圓喜色，如同過年。

母親向一位表嬸詢問起三爺爺?shù)慕鼪r。陳燃坐在一邊聽著，回憶不起任何有關(guān)這位家族長輩的只字片語。表嬸說，三爺爺食道癌已近晚期，三程化療下來，跟醫(yī)院結(jié)了仇，決意自己做主治醫(yī)師，停了化療，在打幾千塊一支的免疫劑。陳燃插話問，免疫劑能緩解？表嬸說，沒用，就是個(gè)心理安慰。

母親嘆口氣，說小時(shí)候和兄妹一同偷挖過三爺爺家地里的紅薯，在僻靜地方生一團(tuán)火烤著吃，止餓又解饞。

三人偷了不止一回。有一次被三爺爺揪住，沒打他們，也沒告訴外公外婆，把他們帶到家里，掰開鍋里最后一個(gè)窩頭，一人分一小半，三爺爺坐在炕上邊抽旱煙邊看著他們吃。姨媽和舅舅坐在旁邊聽母親說起從前的事，不時(shí)笑一笑，插幾句話，幫客人添續(xù)茶水。

陳燃看向他們，他們都不再年輕，眉眼依舊相似，各有各的老態(tài)。陳燃想起多年前的夜晚，陳秧來家中寄宿，睡在自己旁邊，她盯著陳秧熟睡的面頰，試圖從她的眉眼間看出些端倪。

成年后，母親有一回?zé)o意間同陳燃說起為何自己總偏愛陳秧。

早年外公體弱多病，地里收成不好，溫飽之外，無力再供養(yǎng)兒女上學(xué)。舅舅年紀(jì)最大，小學(xué)畢業(yè)后便輟學(xué)打工，補(bǔ)貼家用。母親和姨媽念書的學(xué)費(fèi)都是舅舅在工地頂著烈日爬腳手架賺來的，而后舅舅一生都在與泥水打交道。后來經(jīng)媒人介紹娶了鄰村的女人，一開始不太情愿，外婆勸他答應(yīng)，畢竟他年紀(jì)不小了，而女方家的彩禮錢收得這樣少，怕日后不再有這樣成家的好機(jī)會(huì)。舅舅找工地上的朋友一起在外公外婆的屋宅附近建了幾間平房，作為自己的婚房，陳秧就在這里出生。

夜幕降臨之后，客人們相繼離去，家中重又變得空空蕩蕩，外公將吊燈調(diào)暗，顯得愈發(fā)冷清。時(shí)間仿佛凝凍住了，流速漸緩。茶幾上的葡萄、小番茄和冬棗，正迅速失水干癟，蘋果被切開一半，切面泛黃發(fā)黑，果皮褶皺，爬滿紋路，被時(shí)間濾去太多水分。

陳燃從陳秧臥室睡醒走出來，外公正坐在電視機(jī)前。電視上播著一部連續(xù)劇，屏幕熒光灑在他臉上，他看向電視屏幕，眼睛不眨。任何人走過去，調(diào)換頻道，他依舊會(huì)保持著既有姿勢。他并沒有在看電視，沒有沉溺于任何情節(jié)，他只是在看時(shí)間。

陳燃回外婆家時(shí)，常看外公坐在樹下。她問他整天坐在樹下，風(fēng)吹日曬的，在想什么。他眼睛盯著電視機(jī)，隔了一會(huì)兒說，我在等車開來，把我捎著。陳燃問他想去哪兒。他只說，這車怎么也等不來。隨后起身去里屋的床上坐著，看積攢下的陳年舊報(bào)。外婆小聲地說，他說的是去火葬場的車。她又說，自打咱們搬進(jìn)樓里來，村里的老人已經(jīng)燒了十七個(gè)。

陳燃望著外婆衰老松弛的面頰，目光移向母親，同樣在后者臉上看出些臃腫變形的跡象。她望著鏡子，試圖從哪道紋路里發(fā)現(xiàn)變老的預(yù)兆，暫時(shí)沒有。一切都在悄然發(fā)生。她很想知道外婆年輕時(shí)的模樣，而外婆尋遍了箱奩，也沒能找到一張相片，包括五十年前那張結(jié)婚照。舊日的村莊拆毀后，他們先搬去了鄰村，又搬進(jìn)了樓房，磕磕絆絆的，可能就此遺落在了瓦礫塵灰中，部分過去就此亡佚。

三爺爺舉辦葬禮時(shí)，陳燃又從南京趕回景山。母親照例來接她，告訴她，她前陣子去鄰市幫陳秧看了兩天孩子，孩子現(xiàn)在能跑能跳了。陳燃問，他小名是不是叫米米？母親說，記錯(cuò)了，小名叫樂樂。她又說，何穹最近升列車長了。

葬禮上，陳燃沒見到陳秧，見到了何穹，他點(diǎn)了三根煙，濾嘴向下，倒插在三爺爺墳前。閑聊時(shí)，陳燃向他問起那個(gè)消失在冬夜里的女孩。轉(zhuǎn)念回顧，這個(gè)故事已是許久之前的事了。何穹沉默，搖搖頭，又說自己最近正在相親，他給她看了兩位相親對(duì)象的相片。他還沒決定好與哪位深入發(fā)展，就都得多見幾回，了解了解清楚。何穹又問陳燃幾時(shí)回南京，他有空就去送她。

蘭州

凌晨一點(diǎn)五十分，一個(gè)微胖的中年男人走入車廂，臂上搭著十幾條皮帶。

他伸直手臂，使手臂上的皮帶們微微搖晃，發(fā)出金屬碰撞的清脆聲。他吆喝著，軍區(qū)皮帶，軍區(qū)皮帶，惠民特價(jià)，十塊一條。洪亮的嗓音短暫喚醒了昏昏欲睡的人群。

為了演示皮帶的韌性和結(jié)實(shí)，男人將一根皮帶繞在手上擰轉(zhuǎn)，每轉(zhuǎn)一圈，他便喊一聲，一直喊到三十二聲。之后男人松開手，皮帶痙攣幾下，從這場酷刑中掙脫，開始瘋狂旋轉(zhuǎn)，而后慢慢恢復(fù)了原樣，平滑得不帶一絲褶皺。

陳燃斜前方的那個(gè)圓臉女孩叫住他，買下兩條皮帶。兒子來搶她手上的，她笑著將皮帶套在兒子腰上，像套牢一只羊羔。女孩和丈夫都惡作劇似地笑起來。鄰座爺爺從口袋中掏出幾塊糖，招呼男孩過來，男孩跌跌撞撞地走過去，女孩取下他腰間的皮帶，爺爺將他放在自己腿上，環(huán)抱著他輕輕搖晃，輕拍他的后背，微微俯下身，與他的頭抵在一起，就像圣母懷抱著耶穌那樣。這個(gè)姿勢他保持了很久，直到女孩有些不好意思，過來將兒子抱走了。

中年男人賣出不少皮帶，臂上掛著僅剩的兩根游走到下一節(jié)車廂去了。

我要下車了，她站起身，低聲說。

他幫她把行李架上的箱子取下來。她的手指緩緩將行李的拉桿拽出來，沒有抬頭看他，只是側(cè)身望向窗外，兩人的目光在玻璃上匯聚片刻，而后流散。車門開啟后，她隨著離去的人群一并向車外涌去。

她下了車，走在站臺(tái)上。夜風(fēng)呼呼吹過耳際，掀開她的風(fēng)衣，像有隱形的小孩從四面八方跑過來，搶奪玩偶那樣胡亂拉扯她的風(fēng)衣下擺。站臺(tái)上許多人湊在一起，吞云吐霧，青灰煙氣上行，像聚攏著許多魂魄。她拎著行李箱從吸煙者之中穿過，其中一個(gè)戴著鴨舌帽的男人問她，勞駕，現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘？她低頭看一眼腕表，回答說凌晨兩點(diǎn)零三分。

她又向前走了幾節(jié)車廂，一名戴白手套的乘務(wù)員正站在車廂內(nèi)，將鐵質(zhì)踏板收回。她問他，這列車幾時(shí)到站蘭州。乘務(wù)員思忖片刻，而后說，這列車不停蘭州，隨即砰地一聲掩上車門。

火車車輪轉(zhuǎn)動(dòng)，轟鳴聲在四野繚繞，綠色車廂百節(jié)蟲似的從她身邊一節(jié)節(jié)爬過，漸漸消融于夜色。

周遭寂靜，聽得見蟲鳴，站臺(tái)的遠(yuǎn)處有片野地，遠(yuǎn)風(fēng)中隱隱流淌著枝葉間的摩挲聲，可能是一片松林，可能是一片玉米地。站臺(tái)上的路燈亮著，她走過一盞盞路燈，細(xì)絨絨的光穗扎在臉上，她想起了玉米須，流蘇似的，姜黃色，蟹黃色，淺金色。

她在夜風(fēng)里微微躬身，走下站臺(tái)。燈影和暖光都暗淡下去。有個(gè)老人在臺(tái)階上乞討，她彎腰往他的零錢罐投下幾張紙幣，他輕輕道謝，她起身時(shí)望見了老人的眼睛，那雙眼睛像是荒漠中干涸的泉眼。她抬頭看了看今晚的月亮，有些看不清楚，朦朦朧朧的，她恍然覺得月中有許多水，湖泊一般。