最后的晚餐

斯科特·埃德爾曼 北京有雪

沃爾特的腦子里也曾一度充滿了饑餓以外的各種情感，但這些喜怒哀樂早已消失殆盡。就像曾阻止風穿過面頰的那些肉一樣，漸漸從身體上掉落，現在已經不復存在了。

幸福沒了。貪婪不見了。憤怒、愛和快樂都無影無蹤。

現在，有且只有饑餓。

沃爾特的關節和大腦一樣僵硬，他在荒涼的街道上搖搖晃晃地走著;直到不久前，這里還是世界上人口最密集的城市之一。饑餓感不斷折磨著他，成了他存在的全部理由。

饑餓一開始對他來說并不是問題。在他重生的最初幾個星期里，所有人都食物充足，街上到處是肉。幸存者并沒有全部撤離，總有些愚蠢的人在四處徘徊，這意味著狩獵競爭不大。他在地球上重新開始的前幾個星期，就像在大馬哈魚產卵的季節里，熊從翻滾的河水中把魚打到天上般容易。

那些日子一去不復返了。現在，遠處連一絲絲能挑動他味蕾的食物氣味都沒有了。街上滿是饑腸轆轆的吞噬者大軍，他們不再有實現單一目標的欲望。好幾個星期，或者幾個月，甚至數年——沃爾特的時間感已經和他的大部分自我意識一起被燒毀了——走在街上就像在鏡子的迷宮中漫步，看到的只不過是自己的復制品。他是誰，他已經變成了什么：一袋骯臟的衣服和碎肉，被一個了無生氣、已經死去的靈魂駕馭著。

他搖搖晃晃地穿過曾經是城市中心的荒蕪廣場，跌跌撞撞地走過破碎的店面和翻倒的公車。他帶著強烈的饑餓感找尋肉食，與其說這是有意識的思想，倒不如說是由痛苦帶來的一種趨向力將他——以及其他人類——帶入了這個狀態。他的感官雖然飽受折磨、破碎不堪，但依然會不斷去覓食，就像他重生以來的每一天一樣。

一無所獲。

凹陷的鼻子聞不到氣味，殘存的耳朵聽不見任何聲音。然而，他依然奮力向前，橫掃過城市，被一種超乎想象的嗜血欲望驅使。而今天，他剩下的舌頭突然被唾液浸濕了。

鮮血。外面某處有血。有脈搏挑動的東西在附近散發出生命的氣息。

無論呼喚他的是什么，那東西幾乎快死了，它隱蔽且安靜。但在避難處，它散發出的生命氣息猶如咆哮般涌來。受生命力的震顫吸引，他從廣場轉向一條寬闊的大道，然后又走進狹窄的小巷，把道路上任何阻擋通往他的血——現在是他的血——的障礙都打翻在地。他扶起一個翻倒的垃圾桶（可他的晚餐沒有藏在里面），走過一堆古老篝火的殘余，踢了踢煤灰（但那里也什么都沒有）。他繼續向前，來到一輛車頂開裂、翻倒在燈柱旁的黑色大汽車前。

他踩過一層厚厚的碎玻璃，把腦袋探進駕駛室的門窟窿。盡管方向盤的皮革早已剝落，但他仍能感覺到撞擊后在那里綻開的血液，還能感受到它消失的悸動。但他很清楚，如果說他知道些什么的話，單憑那鬼魅般的血液是不可能發出他所聽到的呼喚的。吸引他注意的肯定不止這些，有什么東西在這里，在等著他。

或者說，在躲著他。

在傾倒的汽車尾部，碎裂的座椅填充物下傳來“沙沙”的聲響。一雙困惑的眼睛窺視著他。沃爾特感到一股欲望涌上來，他撲倒那只生物身上。一只狗叫起來——只是一只狗而已，沒有人，人的尖叫可以讓他變得更加強大——它猛烈地蠕動掙扎，但沒有動物能逃過沃爾特的鐵爪。看清了受害者的物種，欲望消失了，這個獵物對他不再有吸引力。

但他還是很餓。

沃爾特的手指環上它的脖頸，托住它的腦袋，狗發出一陣嗚咽。它明亮的眼睛懇求著、討好著，但沃爾特很清楚，指望它能填飽肚子是不可能的。不管怎樣，他還是慢慢收緊了雙手，那只動物一分為二，頭顱滾落在他腳邊。他將滲血的脖子舉到嘴邊，喝了起來。

這血溫熱、腥咸。

這血不起作用。

他的饑餓感還在加劇，他的需求還未得到滿足。他所需要的智慧只有人血能提供，而不是其他動物的血。他扔掉狗的尸體，立刻便忘得干干凈凈。

地球上一定還留下了更多東西。

沃爾特繼續前行，雖笨拙但很堅決，他的饑餓感再次成為吞噬一切的生物。并不是說他需要肉才能活。肉在他漏風的胃里從沒供給過能量動力。他的欲望與任何實際目的無關。

他餓了，所以他需要狩獵。那就是他所做的，那就是他。

他又回到了日夜在小島上徘徊的無盡日子里，但毫無用處。盡管他嗅到了其他活著的狗，還有老鼠，以及最后幾只不知為何還沒餓死在動物園里的動物，卻沒有人類的呼喚。這座城，空無一人。

很久后的一天，他在港口停留，向西眺望看到了一生中從未見過的國度。他聽著微弱而遙遠的呼喚，等待著從頭到腳的感官沖刷。在更早的時候，他會閉上眼睛集中注意力，但現在已經不再有眼瞼能合上他的眼睛了。

靜謐的城市在身邊震顫，但已絲毫引不起他的注意。附近的大陸已經再無任何嘈雜之音，只有一些殘存的聲響從西邊傳來。被血肉的記憶牽引著，他開始朝他們走去。

他拖著嘎吱作響的殘破身軀，沿著海岸線走到一座橋前，然后他穿過橋，小心翼翼地繞過斷裂的電纜、翻倒的汽車和橋面這些能看到下方洶涌河水的裂縫。他沒有地圖，也不需要地圖。就像嬰兒不用指引也能找到母親的乳房，花朵無須方向也追尋到陽光。

鋼筋混凝土的峽谷被巖石替代，隨著時間的流逝，光明與黑暗的舞蹈改變了它們自古以來的位置。沃爾特沒有去細數他們標記下的日子，計數并不重要。對他來說，更要緊的是他聽到的聲音，遠處零星的脈搏聲，隨著他的移動逐漸增大。

他的跋涉并不輕松。他習慣了水泥叢林，而不是原始森林，然而這是他不得不去的地方。因為對于存活的生命來說，想要活下去，就得遠離高速公路。當他踩在濕漉漉的葉子上滑倒，或是被倒下的原木絆倒時，他能感覺到一個信號被掐滅了，又一條生命被靜默，又一塊肉被消化。沃爾特不是唯一一個在附近徘徊的人，不知怎的，他知道如果他不快點，狩獵將很快的永遠結束。隨著幾周時間過去，他能聽見原本持續不斷的合唱變成了悲傷的獨奏。沃爾特再沒聽見其他脈動的歌唱聲，或許已經只剩下最終的獨唱了。

它的吸引力變得越來越強，感官火焰燃燒愈發強烈，欲望揉擦得他生疼。他加快了步伐，跌跌撞撞穿過一座丘陵。

直到跌倒不再是一次簡單的跌倒。他的腳踝被一條裸露的樹根卡住，接著他感到自己在下墜。他跌落的地方似乎鋪了一層厚厚的樹葉，他摔上去時，葉子炸裂并散落開來，讓他摔得更深了些。

從比他兩倍高的井底望上去，他只能看到一小片天空，然后看到了永生以來的第一張人臉。這不是在照鏡子。那張有血有肉的臉透出些粉紅，隨著呼吸，他的嘴里冒出幾縷熱氣。

然后，那兩片被胡須包圍的嘴唇動起來，一段粗糙、疲倦、對人類語言已然生疏的聲音響起， “你好。”

沃爾特已經很久沒聽到過其他人類的聲音，上一次聽到的是一聲尖叫。

看到那個人在上面得意揚揚的樣子，似乎覺得自己很安全，沃爾特充滿了憤怒。這是他這么久以來第一次，感受到不僅僅是純粹的饑餓，還有些別的。他瘋狂地砸著洞里泥濘的墻，不自覺地尋找著能把他帶往上面等待他的盛宴的支點，卻什么也抓不住。當他努力扯出可以用來攀爬的抓手時，他的肉被尖利的石頭和碎裂的樹根撕得稀爛。然而他并沒有放棄。如果不是上面的人開始對他說更多的話，他將像一個憤怒的引擎，永遠這樣爬下去。那人沒有恐嚇他，也沒有憤怒或乞求——這些是沃爾特最近最常聽到的——這讓他有些困惑。沃爾特不知道他到底在說什么，于是他在憤怒中停下動作，認真聆聽。

“我一直在等你，”那人說，他的頭和肩在沉寂的天空下對沃爾特來說是一種嘲弄，“我們有許多要談的，你和我。好吧……事實上……是我有很多要說的。你要做的就是聽著。這很好，因為我從你們這類人那里了解到，你所能做的就是傾聽，僅此而已。”

那人把胳膊伸到洞口。他卷起左衣袖，然后用右手從綁在大腿上的劍鞘里抽出一把大刀。

“這應該有助于你傾聽。”他說。

沃爾特一個字都聽不懂。但即便是他，也明白了接下來發生的事。刀刃切開了那人前臂內側的皮肉，鮮艷的血液流過他的皮膚，溢進肘彎，最后滴落下來。在洞坑底部，沃爾特像慶祝春雨的人一樣仰起頭，脖子上僵硬的肌肉因為努力后仰而嘎吱作響。他用破碎的喉嚨殘存的后半部接住了血滴。

“我現在只能給你這么多，”那人說，他把紗布按在自己割出的傷口上，卷下衣袖，“你不喜歡聽這些，對嗎？”

沃爾特不知道自己喜歡或不喜歡聽什么。他只知道饑餓。這種嘗到血的短暫滋味，讓饑餓感更加洶涌，讓他欲望的痛苦和力量倍增。他咆哮起來，沖著監牢的墻壁瘋狂捶打。

“如果你能安靜下來，”那人說，“你會得到更多血。我們需要達成一個協議，只有這樣，你才會有更多。明白嗎？”

沃爾特的回應是撲向土墻，但這樣的反應對他沒任何好處。當他用拳頭砸向坑壁時，撞斷了三根手指，掉落在凹凸不平的坑底。他的掙扎越發瘋狂，身體落下的部分像胖乎乎的蟲子一樣被踩在腳下。

“這樣根本沒用，”上面的人喃喃道，開始哭了起來，“我肯定是瘋了。”

他從沃爾特的視野中消失了。盡管沃爾特仍能感覺到上面那一袋滿滿的肉，但肉眼看不見后，降低了他的怒火，稍稍平靜下來。饑餓依舊壓倒了他，但他不再被無意識的掙扎沖昏頭腦。他對著上方不斷變化的云層、太陽和月亮嚎叫，直到捕獲他的人重新出現——對沃爾特來說，他出現得十分突然——坐在洞口邊。那人讓自己的腳懸在邊緣，沃爾特利用自己塵封已久的肌肉盡量高高跳起，去抓那人的腳跟，但他夠不著。他又試了一次，還是沒成功。那人哼唧了一聲，不知道是在哭還是在笑。沃爾特聽不出來。

“你不能殺我，”那人透過膝蓋往下看，“嗯，你是可以殺，但你不應該這么做。因為你一旦殺了我，那一切就都結束了。你能聽明白嗎？我已經有很多年沒見過別的人類。你知道嗎？我可能是唯一的一個了。”

沃爾特咆哮著回應，繼續捶打坑牢四周。

“該死，”那人呻吟了一聲，“我該做點兒什么才能引起你的注意？”

沃爾特見他又拿出了刀。那人看了看手臂上的疤痕，現在已經變成了一條又細又長的薄痂。接著，他看向坑底，凝視著沃爾特脫落的手指被碾碎的地方。那人搖了搖頭。過了一會兒，他把身體往后縮了縮，沃爾特只能看到晃來晃去的腳。

“這一次，”那人說，“我得不惜一切代價。”

沃爾特聽到一聲沉悶的聲響，伴隨著急促的吸氣，男人的雙腿明顯抽搐了一下。當那人再次傾身向前，一只手纏著一塊手帕。他用另一只完好的手捏住一根血淋淋的手指，在坑邊晃蕩。

“現在給我好好聽著，”那人說，沃爾特呆住了，死死盯著那根手指，“我可能是你余生的最后一餐。我可能是地球上剩下的最后一個人類。用你那還沒死透的腦子好好想想。”

那人丟下了手指。

沃爾特騰空而起接住了它。在腳落地前，就把它塞進了嘴里。他咀嚼得太厲害，把自己的嘴唇都吃掉了。許多牙齒都從牙床上脫落下來。如果那人還在繼續說著什么的話，沃爾特也不會知道了，因為這頓盛宴的回音是如此振聾發聵。直到手指被徹底吞噬掉，才恢復了安靜，沃爾特再次望向天空。

“我想活下去，”那人說，“我不希望這就是人類的末日。我們必須達成某種和平相處的方式，你和我。我們得達成某種協議。這就是為什么我搬到這里，在山上挖滿了這樣的坑洞。我知道你們這群遲早會從城市里沖出來，找到我，即使在這荒郊野外，我也想做好萬全準備。”

“你得告訴其他那些，你必須要讓他們知道。知道我是最后一個幸存的人類。如果你們把我從地球上抹去，那就什么都不剩了。只有永恒的饑餓。你能理解嗎？這些你可以傳達給其他人嗎？如果能的話，他們會讓我活著，讓人類延續下去。”

那人說的話對沃爾特來說毫無意義。他只知道饑餓這個詞，于是把它從這些扔到他頭上的文字墻里摘了出來。但也僅此而已。他無法理解那人的意思，更不可能把它傳遞給別人。事實上，在他意識允許的范圍，沒有別人存在。世界上只有沃爾特——沃爾特在坑底，他的食物在上面。而且他的食物并沒有離他更近一點。

那人從洞口抽回腳，有那么一瞬間，沃爾特以為他要離開了。然而，又是砰的一聲傳來。接著，那人把頭探進坑洞里，這次他是趴著而不是坐在洞邊，更近了些。那人把手伸出來，露出另一根晃來晃去的手指。沃爾特又試著跳起來去夠，沒成功，只能迫不及待地等著肉掉下來。

“我能看出來這是你唯一明白的事。你現在懂了嗎？如果你吃掉我，一切就都完了。永恒的饑餓，再沒有別的任何東西出現來滿足它。但如果我們能達成共識，我可以喂養你很長時間，我還能時不時給你些新鮮的血，甚至肉。”

那個人扔下手指，這一次，沃爾特直接用嘴接住了它。他立刻用牙開始啃咬，但與之前不同的是，他并沒有把目光從他的俘獲者身上移開。沃爾特抬頭看了看那人手中的手帕，上面浸滿了鮮血。注意到沃爾特的目光，他松開帕子，把受傷的手垂進坑里，晃了晃。丟棄的手帕緩慢、輕柔的飄落下來，沃爾特抓住那塊布，扔進嘴里。他吸吮著上面斑斑點點的污漬，手帕的一角掛在嘴外面，一直垂到下巴。

“成交嗎？”那人問。他大睜著雙眼，滿懷希望，以至于沒有立刻縮回伸出的手。看到掛在那里的濕漉漉的傷口，沃爾特充滿了欲望。他跑到墻邊，向上跳去，在那人來不及把自己拽回去前，沃爾特把雙腳楔入了潮濕的泥壁里。他殘存的手指與俘獲者剩余的手指纏在一起，沃爾特開始拼死拖拽那個人。讓他向前滑，讓他更多的身體懸掛在坑邊。

“不！我是地球上最后一個人類！你不能這么做！沒有了我，你將一無所有！你明白嗎？”

但沃爾特不明白，真的不明白。那人的尖叫和掙扎并不能減緩他向洞里滑去的速度。沃爾特毫不留情地把他拉了下去——他沒有憐憫，只有饑餓——而最終，經過一段漫長的時日，饑餓得以釋放。沃爾特從那人的嘴唇開始吃，壓住他迫切的乞求。然后，他咬進他的胸膛，咬斷他的肋骨，鉆進他的心臟。沃爾特狼吞虎咽地吃著，臉上沾滿了血。自從掉進這洞里，他已經很久沒有飽餐一頓了。盡管，他仍然被困在深坑底，他也不用為明天擔憂，也沒想過要為之后留些什么。他品嘗著肉，吮吸著骨頭，然后……然后一切轉瞬即逝。

沃爾特暫時吃飽了。他抬頭看了看云層，嗅了嗅宇宙的氣息，傾聽星球的脈搏——那一刻，他發現，他的獄卒是對的：他是地球上最后一個人類。沃爾特感覺不到這世界上還有任何血液在流動，再沒有任何食物。

沃爾特現在擁有的只有幾平方英尺的土地，他的土墻，和頭頂的天空。時間流逝，沃爾特說不清到底過得快還是過得慢。他只知道頭頂的洞口有規律的忽明忽暗。白天，他的視野里偶爾會闖入一只飛鳥;夜晚，時不時會有一顆隕落的星光。饑餓又回來了，成了他形影不離的伙伴。但再為此狂躁發怒已經毫無意義。

泥土、樹葉和時間的碎屑慢慢填滿了坑洞。沃爾特從一邊踱步到另一邊，每一天都會上升一點。他的上升如此緩慢，幾乎無法察覺。他從未注意到什么正在發生，直到有一天發現自己已經高到足以從坑邊窺視。他爬上地面，站起身。這么久以來又一次看到完整的世界，而不是一副視野狹窄的天空……雖然，這種不同并不重要。因為無論是他被困在坑洞里，還是在陸地上自在地游蕩，一切都沒有任何改變。他現在和今后唯一的同伴只有饑餓。既然他已經感覺不到外面有任何東西可以用來解餓，那么他在哪里度過永恒的時光已經不重要了。

沃爾特繼續前行，不知道要去哪里。

奇怪的是，現在的天空似乎盡是流星。然而，它們的行動軌跡似乎并不像流星那樣。這些亮點并沒有像存活的人類那樣迅速消失，而是明亮的光點在天空中縱橫交錯，就像永不熄滅的火種。白天，星辰依舊閃爍，沃爾特的大腦沒有能力再去思索另一種異常現象了。

他漫無目的地游走在這個世界上，直到星星們不再是雜亂無章地排列在天上，而是突然有目的地移動起來，當他抬頭注視天空，他能感覺到它們的方向。他帶著地球上最后一個人類永遠烙印在嘴唇上的味道，沿著他們走過的路向東，穿過一個仍在分崩瓦解的國度，那個國家正由文明化為廢墟。

時隔數百年，當他再次看到那座進城的橋時，它已經坍塌進了河里。他不得不另辟蹊徑，踩著漂浮在河面上，仍然由錨鏈綁住的碎石瓦礫，渡到了河對岸。他又一次走在了城市的街道上，望著天空，直到頭頂掛滿星星，似乎再也塞不下。然后，它們的軌跡開始變化，在天空中刻畫起同心圓。沃爾特的饑餓讓他站在正中心，他的同類也一起加入進來。

在他的注視下，一顆星星掉下來。它從精心編排的舞蹈中抽離，變得不再是一顆小點，隨著墜落，越來越大。當它抵達沃爾特站著的彎彎扭扭的人行道時，它已經變成了幾層樓高的球體。它漂浮在那里，伸出幾條腿，以便停留。這些對沃爾特沒有絲毫影響，他只感覺到機械的死氣沉沉，其他什么都感覺不到，甚至連好奇心都沒有。但當一扇門的輪廓出現，并打開時，一切都變了。沃爾特又能感覺到久違的、熟悉的刺痛。

一條道從開口處緩緩伸出，接觸到地面。一個身材高大而又瘦長的生物從坡道上走下來，后面跟著一臺懸浮的圓柱形機器，有它一半高。這位訪客的兩只胳膊和兩條腿都包裹著柔軟的銀質外衣。它踏出坡道，走進一個對它來說全新的世界。它用異樣的眼光打量著沃爾特和他的同胞們。

沃爾特被一個散發著原始生命氣味的類人生物弄得煩躁不安。他向前沖去——卻砰地一聲，撞上了一堵矗立在地面、圍繞著那位乘客的透明墻上。肉近在咫尺，如此之近，徹底讓沃爾特發狂。他無法理解為什么自己剩下的牙齒還沒把那東西撕碎。

沃爾特咆哮著，震耳欲聾的憤怒很快得到了周圍其他僵尸的哀嚎回應。那個生物摘下頭盔，露出一張臉，雖然比例不太對，但包含了所有代表人類的正確元素——眼睛、鼻子、嘴。這只讓沃爾特更加狂躁憤怒。

外星人打量著眾人，用過于人性的眼光注視著逐漸增加的活死人。然后，它向沃爾特伸出一只細長的手，沃爾特突然發現自己向前沖去，沖在所有人前面。他伸出雙臂直勾勾地朝著肉前進——他的肉——但卻在他的盛宴前突然停住了，僵硬得像被金屬捆帶包住了一樣。沃爾特掙扎著想要縮短最后的距離，但卻做不到。

突然，沃爾特發現自己漂浮在離廢墟幾英尺高的地方。他向后倒去，外星人和地面都從他視野里消失了，取而代之的只有天空。他能看到那些移動的星星停止了飛行。外星人走得更近了些，沃爾特忍不住張開嘴，想要撕扯、啃咬。但他的身體卻不聽使喚。緊跟著來訪者身后的金屬圓筒飄到了沃爾特腳下。它從沃爾特身上滑過，吞沒了他，將他從頭到腳包裹起來。他又被困住了。而這一次，他無法撞擊牢籠的側壁。

沃爾特面前的金屬變得透明起來。

“你好，”外星人用一種不太習慣人類語言的聲音說，它靠得更近，“我們長途跋涉，來尋找我們古老的表親。”

它消瘦的手指在圓柱體外揮舞著。連續的燈光閃爍，一道彩虹在沃爾特斑駁的皮膚上流轉。他想躲過那些光芒，但是，不管他有多憤怒，也只能在腦中掙扎。當色彩停止后，那種怒氣依然存在。

“真可悲，”外星人說，“我們的表親依然在此，然而……他們已經是行尸走肉了。他們已經一去不復返了。”

這些話對沃爾特來說毫無意義，腦中的憤怒幾乎讓他一個字都聽不進去，只有進食的沖動。然后，圓柱體打開了，沃爾特發現自己又直立起來，他的肌肉再一次屬于自己。他開始向前跳去，但在他跳到最高點時，那個奇怪的生物揮舞著手臂，接著沃爾特便被傳送回了其他同類身邊。他的沖力仍然帶著他沿著飛行軌跡撞上了那堵無形的墻。

來訪者走回坡道，圓柱體依然跟著漂浮在它身邊，金屬道縮回了船內。那個生物在門口停下來，當門關閉，力場消失，它仍然望著沃爾特。沃爾特向飛船沖去，在他還沒來得及撞上光亮的側面前，飛船毫不費力地返回了天空。

在此之前，明亮的星星在天空中形成的圓圈消失了。但沃爾特幾乎沒注意到上方的空虛。他對血肉的貪欲是如此強烈，以至于當他被驅使著回到饑餓的流浪群體中時，什么都沒找到，只剩不斷增長的饑餓感。他在人類廢墟中的搜尋將是徒勞的，因為他的感官再也沒有挑起永恒欲望的刺痛。

日月繼續交替，但再沒有星辰回到過天空。而沃爾特的饑餓，也沒有給其他情緒留下一丁點兒空間，它從未消失——直到幾百年后，與地球近在咫尺的恒星擴張著，讓他的世界充滿了火光，最終永遠抹去了他的饑餓。

【責任編輯：龍飛】