論梁實秋介紹白璧德文藝觀的緣由

于 惠

(蘇州大學 文正學院，江蘇 蘇州 215000)

梁實秋在其文學批評論文集中雖然很少提及“白璧德”“新人文主義”等字樣，但絲毫沒有影響其對白璧德文藝觀的介紹。介紹白璧德的文藝思想，是梁實秋五本文學批評論文集的重要內容之一，更是梁實秋文藝思想的主要內容之一。梁實秋在上世紀上半葉的中國介紹白璧德的文藝思想，僅僅是因為深受其文藝觀之影響嗎？

一、追問之緣起

梁實秋在大多出版于上世紀上半葉的文學批評論文集中，很少提及“白璧德”三個字。一方面，由于學衡派造成的負面影響，梁實秋緊隨其后在當時的中國推介新人文主義必然要盡量減少這種不良影響，所以他甚少提及為新文學陣營“妖魔化”了的白璧德；另一方面，梁實秋自覺在哈佛大學師從白璧德的時間不長，“親炙未久，難窺堂奧”[1]，未能真正全面把握白璧德的全部學說及思想，所以對魯迅等人譏諷其的“白璧德的門徒”之語覺得愧不敢當，在其文論中更是很少像學衡派那樣直接貼上“白璧德”的標簽。在其文學批評文字中，梁實秋只在三處提及了“白璧德”：其一是在白璧德逝世的第二年(1934年)發表于《現代》雜志上的《白璧德及其人文主義》，簡明扼要地介紹了白璧德的主要著作、新人文主義內容、新人文主義文藝觀及批評方法、新人文主義的優缺點等；其二是在論文集《浪漫的與古典的》的序言部分簡短地向師從白璧德研究西洋文學批評表達了謝意；其三就是為1929年出版的《白璧德與人文主義》所作的序言，簡單介紹了自己與白璧德的因緣、出版此書的與白璧德相關的背景、白璧德的主要著作。但是，甚少提及“白璧德”“新人文主義”等字樣，并沒有妨礙梁實秋對白璧德的新人文主義思想及其文藝觀的肯定與言說。晚年的梁實秋坦言，他受白璧德的新人文主義文藝觀影響極大，而且正是在此影響下早年寫出了《文學的紀律》《王爾德的唯美主義》《現代中國文學之浪漫的趨勢》《喀賴爾的文學批評觀》等文章。如果仔細考量梁實秋與白璧德的文藝思想，我們會發現，白璧德古典主義文藝思想中的諸多觀點都滲透在了梁實秋的文學批評集中，而梁實秋的許多文學批評文章體現、彰顯的正是白璧德的主要文學主張。從上世紀三十年代開始，研究者們就注意到了此點。王集叢在1935年就曾指出“要了解梁實秋的文學理論，首先便須知道白璧德的人文主義學說”[2]，也有研究者認為梁實秋的《現代中國文學之浪漫的趨勢》一文其實是對白璧德之著作《盧梭與浪漫主義》的縮寫，梁實秋的許多文論文章具有濃重的白璧德語言色彩，是對白璧德所授課程“16世紀以后的文學批評”的讀書報告[3]212。甚至有研究者表示，“如果將梁實秋的批評與白璧德的批評進行比較，那么，人們看到的是照搬而不是發展與背離，看到的是更為教條化而不是理論的勃勃生氣”[4]146。顯然這些評述中的某些觀點較為偏激，未能看到梁實秋對白璧德文藝思想的修正、補充與發展，但它們都注意到梁實秋的許多文藝思想受到白璧德文藝觀的直接影響，并且彰顯、言說的正是白璧德的文藝主張。

換言之，針對梁實秋在上世紀上半葉介紹白璧德文藝觀之原因的問題，上述的研究者們其實從文藝思想的師承、影響方面給出了答案。但是梁實秋在諸多文論篇章中介紹白璧德的文藝思想，僅僅是因為深受其影響之緣故嗎？細讀梁實秋的文論文本，我們可以透過這些表面、淺層的答案挖掘其背后的深層原因。而這必然得從白璧德的文藝思想談起。

二、抨擊浪漫主義文藝思想的新人文主義文藝觀

白璧德主要的新人文主義文藝觀點，并沒有在梁實秋的文論篇章中系統、整體性地呈現出來，而是隨處散見于其五本文學批評論文集中。梁實秋通過用自己語言轉述白璧德文藝思想、巧借儒家觀點擴展性地闡述白璧德文藝思想等方式介紹了其文藝觀點，而這些都清晰可見于白璧德的《盧梭與浪漫主義》等著作中。

其一，在文學的性質上，主張標舉“模仿”的古典主義文藝觀，反對標舉“獨創”的浪漫主義文藝觀。梁實秋認為文學是模仿人生、現實的，推崇被他稱為古典主義集大成者的亞里士多德之“模仿”論。他反對逃離人生、皈返自然的浪漫主義，抨擊其沉溺個人獨特性情、感覺的“獨創”文藝觀。而白璧德在《盧梭與浪漫主義》中就已指出，浪漫主義“只有通過否定模仿，它才能恢復自己的權利”[5]42，即浪漫主義反對與人生密切相連的文學模仿論，倡導建立于自發沖動與情感之上的“獨創”文藝觀。白璧德對此持否定態度，因為他尊崇的是他認為體現了最好的古典主義理論的亞里士多德的《詩學》，尤其是其中的模仿論。

其二，在文學的對象上，主張表現普遍人性的古典主義文藝觀，反對表現個性的浪漫主義文藝觀。梁實秋認為文學應該模仿變動不居的人生背后之“較高的真實”，即健康普遍常態的人性，他也承認文學中存在個性，但指出它們的關系并不在于都可作為文學的表現對象，而在于作家們表現普遍人性的方式因為個性差異而千差萬別。因而在他看來，文學表現的對象只能是普遍常態的人性而非個性。在《王爾德的唯美主義》中他甚至認為普遍人性與個性是背道而馳的，批判了浪漫主義將非常態、標新立異的個性作為表現對象的文藝觀。對于普遍人性與個性的問題，白璧德也早已提及。他將亞里士多德的“模仿”論，解釋為對普遍性、“更高的真實”的直接感悟。針對浪漫主義主張的個性、獨特性，他指出應該從個性、獨特性中注意到普遍性，“每個人都有自己的癖好，但除了他的面貌、感情自我或個人自我外，每一個人還都有一個與別人一致的自我。甚至最具獨特性的個體或天才，例如盧梭，在他所說的每一句話中都表現出這個普遍的自我”[5]30。

其三，在文學表現的方式上，主張理性與想象融合的古典主義文藝觀，反對想象自由擴張的浪漫主義文藝觀。梁實秋認為文學想象是有紀律的，即需要用理性節制想象、約束情感。梁實秋文藝思想中的“理性”，具體指的其實是常態普遍的人性[6]。也就是說，文學想象應該是符合常態普遍的人性的，受到常態普遍人性的指導與制約，“在想象里，也隱隱然有一個紀律，其質地必須是倫理的常態的普遍的”[7]，所以，建基于常態普遍人性之上的文學想象才能為不同時代、國度的人們所理解。他抨擊浪漫主義中不受理性約束的想象的無政府主義，認為文學想象如果沉溺于脫離常態人性的情欲、本能，只會陷入“浪漫的混亂”。他的這種主張，其實完全源自白璧德的文藝思想。白璧德認為古典主義與浪漫主義中的想象的特性不同，前者為道德的想象，后者為無序狀態的想象。他認為前者是符合人性法則的，會使文學彰顯道德的效果，而后者脫離了正常的人性，據此“人們或許會學到沉落到理性層面之下的本能區域的藝術，而不是努力進入理性層面之上的認識區域”[8]93，進而導致精神、道德的懶散與混亂。

其四，在文學的審美風格上，主張穩健均衡的古典主義文藝觀，反對偏畸的浪漫主義文藝觀。梁實秋的文藝思想是以理性、節制、均衡為精髓的[6]，即體現了穩健均衡的審美風格。如他認為理性應該成為指導與制約想象、情感的樞紐機關，這樣才能使文學中的理性、想象、情感等各種元素均衡合理的發展。他不反對浪漫主義文藝觀中的情感、想象元素，但反對它們在缺乏理性制約情況下的過度發展，認為這樣只會造成文學的偏畸性發展。梁實秋判定、臧否古典主義及浪漫主義審美風格的觀點，完全來源于白璧德。白璧德不僅指出古典主義均衡的審美風格，“這種對限制和均衡的堅持不僅可以正確地確定為希臘精神的本質，而且也是一般意義上的古典主義精神的本質”[8]11，而且強調了這種風格的重要性，認為其就像“謙卑在宗教中一樣至關重要”[8]71。同時，白璧德認為浪漫主義只是“情緒的專制主義”[8]97，只會導致文學的畸形發展。

因而，雖然梁實秋在其文論篇章中很少提及“白璧德”等字樣，有時還會指出白璧德文藝思想存在含混籠統等缺點，甚至在白璧德文藝思想基礎上建立了自己的文藝主張，但不可否認的是，他確實較為準確地介紹了白璧德關于文學的性質、表現對象、表現方式、審美風格等方面的文藝觀點，概而言之，即主張古典主義文藝觀、反對浪漫主義文藝觀。這就是白璧德新人文主義文藝思想的主要內涵，它建立在駁斥浪漫主義文藝觀點的基礎上，也是為了抨擊浪漫主義文藝思想。

三、批判“情感的浪漫主義”思想

梁實秋在文論文章中并沒有僅僅介紹白璧德的新人文主義文藝觀，還“別有用心”地言說了他所理解的隱含在文藝觀背后的意圖：“白璧德的人文主義思想并不限于文藝，在他手里文藝只是他的思想的注腳，只是一些具體的例證，他的思想主要的是哲學的”，“白璧德畢生致力于文藝批評，但是骨子里他是提倡一種不合時尚的人生觀”[1]，“人文主義并非僅僅是一套淺顯的文藝理論，而實在是一種人生觀”[9]，即在梁實秋看來，白璧德雖然在構建其文藝思想上頗有建樹，但他實質上是用文藝思想為其人生觀作注，通過建構文藝思想的方式提倡其新人文主義的人生哲學。具體而言，白璧德的新人文主義文藝觀，致力于抨擊浪漫主義的文藝思想，而白璧德的新人文主義人生哲學，主要為了批判浪漫主義的學說，因此，梁實秋其實想要強調的是，白璧德建立新人文主義文藝觀，主要是為抨擊浪漫主義的人生哲學服務的?；谶@種言說、強調，梁實秋介紹白璧德新人文主義文藝觀的深層原因便一目了然了。他在上世紀上半葉的中國介紹白璧德的新人文主義文藝觀，從根本上是為了抨擊白璧德所反對的浪漫主義人生哲學。

白璧德在《文學與美國的大學》《盧梭與浪漫主義》等著作中認為西方現代思想的源頭是以培根為代表的科學自然主義和人道主義，以及以盧梭為代表的情感自然主義和人道主義，指出加速西方漸趨遠離文明的主要是以盧梭為代表的浪漫主義并重點批判之。

在白璧德看來，情感的浪漫主義是一種脫離理性、紀律束縛的激進主義，它否定人性的善惡二元論，認為人性本善，是人類文明、社會約束等外在之“惡”造成了人性的異化，只有解除對人的本能、情感的種種制約才能獲得人性的釋放、自我的解放，真正達到“皈返自然”。因而，浪漫主義推崇的“自然”并非古典主義、新古典主義中的理性、規則等“自然”，而是與之對立的人的情感、欲望、沖動等的無政府主義的放縱和漫無目的的游移。盧梭的浪漫主義在剝離理性、紀律等內在制約以及在此基礎上形成的普遍性標準的同時，無限地擴張情感、沉湎于自己的本能需要，要求一切價值取向都服從于個人的性情、沖動等。因而，白璧德視這種缺乏理性、紀律制約的情感的浪漫主義為激進主義，將盧梭稱為“激進主義之父”[10]28。

白璧德認為盧梭的“自由”“民主”“博愛”等觀念，正是在此情感的浪漫主義思想基礎上形成的。在白璧德看來，盧梭的“自由”理念是不加任何限制的自由，當時已暴露出弊端的美國大學的選課制度正是這種觀念的產物，它摒棄融會各時代最好智慧的人文標準，提倡完全根據自己的性情、喜好等選擇課程，忽略了學生的懶散惰性；白璧德抨擊盧梭的“民主”是偽民主，缺乏冷靜客觀的選擇性，一味沉溺、服從于個人或群眾的沖動、情感；他還批判了盧梭的“博愛”觀念，認為其忽視對個人的人性改造，妄圖通過愛、同情等改造別人及全人類，并在兄弟友愛的同情中制衡個人欲望及自私本能，只會導致烏托邦色彩濃烈的幻境。

白璧德指出盧梭的浪漫主義思想對后世的影響極大，“盧梭直接而明顯的影響極為深遠，這早已超越了他僅作為一名文學家所具有的影響，他幾乎達到了與宗教奠基者比肩的位置”[10]27。他雖然認為浪漫主義以其擴張的情感、釋放的自我在對抗新古典主義拘謹的教條、法則方面做出了貢獻，但認為它對后世產生更多的是危害性極大的影響，主要表現在以下幾個方面：

(1)情感的浪漫主義思想易與“人的法則”相混淆，并嚴重損害了人文標準。情感的人道主義相對于科學的人道主義而言，不似后者一味追求物質而忽視“人的法則”，而是強調自我的解放、性情的張揚，提倡同情、博愛等“美德”，從而具有很大的迷惑性，非常容易被誤認為人文主義的“人的法則”[10]43。白璧德指出人道主義與立足于“人的法則”的人文主義之間事實上存在很大的差別，就情感的人道主義而言，它置形成內在控制的人文性紀律于不顧，將美德等同于無拘無束的情欲放縱；而人文主義提倡有選擇、紀律的同情，用“更高的自我”控制“一般的自我”，致力于在人性的內在控制中改造自我。另外，白璧德認為，科學的人道主義在促進科學、功利主義發展的同時，雖然造成了人性的片面發展，但如果沒有以盧梭為代表的任情縱性的情感人道主義的推波助瀾，其根本無法產生實際的廣泛的影響，也不會對人文標準造成嚴重的損害。

(2)情感的浪漫主義思想容易造成道德的敗壞。白璧德認為盧梭的浪漫主義崇尚皈返擺脫一切束縛的自然并形成了其異類的美德價值觀。在白璧德看來，盧梭摒棄了視美德為對本能、沖動的內在控制的傳統人文思想，將美德看作無拘無束的本能、奔涌的情感和恣肆的欲望等自然人性，逃避了人文主義意義上的道德責任與義務。其將道德建立于自我感受的流沙之上，勢必會造成西方世界的傳統道德價值體系的異化及頹敗。白璧德還對當時科技、工業高度發達的西方世界中不斷增多的謀殺、自殺、發瘋、離異進行了人文主義反思，指出相對于科學自然主義而言，主要是浪漫主義在人性異化及道德危機中扮演著重要角色，并應該對此負有不可推卸的重要責任。

(3)情感的浪漫主義思想容易引發戰爭。浪漫主義的同情、博愛等觀點認為，一個人需要將自己的性情發展至極致，隨后便能與同樣如此的人產生同情，并能夠在兄弟友愛的同情中制衡人的自私本能。在白璧德看來，浪漫主義的這種大同的“同情觀”，只不過是一首烏托邦狂想曲。浪漫主義思想引導的現實卻并非如此，而且與此大相徑庭。信奉浪漫主義的個人、民族在現實中只會是利己主義的，任意妄為地放飛性情，追逐感官、財富、權力等欲望。白璧德稱這種違背人性法則而無法用意志控制沖動的浪漫主義者為“有效的夸大狂”[8]220，認為其必然會引發個人或民族之間的沖突、革命與戰爭。

因而，白璧德視盧梭的浪漫主義為一味強調自我情感無政府主義的恣肆與放縱，一種容易造成道德敗壞、沖突戰爭等災難性后果的激進思想，從而對此持否定態度并大加批判。

梁實秋基本吸納了白璧德對于情感的浪漫主義的界定與看法。梁實秋曾說，他在哈佛求學時受到了白璧德很大的影響。有些研究者著眼于文藝思想的層面來理解這種影響，認為在白璧德文藝思想的洗禮下，梁實秋從原先的浪漫主義文藝思想徹底轉向了古典主義文藝思想。這種觀點不無道理，但是對“影響”的理解不夠全面而且比較淺顯。因為梁實秋將白璧德的文藝思想視作對其人生觀的具體例證，所以從根本上講，梁實秋受到白璧德影響最大的不是文藝思想，而是白璧德的人生觀。而且梁實秋認為白璧德最著名且最具代表性的著作是《盧梭與浪漫主義》，并將此書視為對其一生影響最大的書籍之一(在其所談及的對其影響最大的八本書中，唯一的一本白璧德著作即為此書)，換言之，《盧梭與浪漫主義》所顯現出抨擊情感的浪漫主義的思想、提倡新人文主義的思想，是白璧德給予梁實秋一生影響的人生哲學，也是白璧德影響梁實秋的最大之處。由此可見，梁實秋服膺于白璧德的人生哲學并接受了白璧德對情感的浪漫主義思想的理解及態度。

正因為接受了白璧德關于情感浪漫主義的觀點，梁實秋指出“感情主義是浪漫主義的精髓”[7]，并也以盧梭為浪漫主義思想的代表，視之本身即為對浪漫主義的最好注解。在他看來，盧梭極端地排除理性，一味地推崇情感，其倡導剝離社會文明、回歸人的本能的“皈返自然”的根本思想就是感情用事的表現，其放浪形骸、荒誕不經的行為更是受感情主義的驅使，其《懺悔錄》中處處彌漫著感情主義的色彩，其對歐洲思想造成最大的影響便是奔涌的感情主義。

對于浪漫主義思想，梁實秋也持有與白璧德相同的態度。在晚年回憶徐志摩的文章中，他稱徐志摩是一個“徹底的浪漫主義者”[11]341：唯情至上、崇尚免于束縛的自由、追逐理想的浪漫主義之愛，認為徐志摩在《新月》創刊號上發表的揭示當時文壇弊端并標舉“健康”與“尊嚴”之義的《我們的態度》，也可以看作是對其浪漫主義思想的糾偏，同時認為正是由于這種缺乏理性節制、脫離現實人生的浪漫主義思想，最終導致了其悲慘的命運。在這些情真意切的緬懷文字中，我們對徐志摩栩栩如生的形象清晰可見，更可以從梁實秋對徐志摩英年早逝的扼腕中感受到他對浪漫主義思想的否定態度。同時，我們也可以從梁實秋對盧梭、郁達夫的批判中，看出其對浪漫主義的抨擊。梁實秋認為郁達夫、盧梭都是浪漫頹廢的文人，任由浪漫流于無行，即缺少常態的人所應具備的道德之心以及以此對行的約束，在情感與欲望的恣肆中有著性欲橫流、駭俗震世等惡習。他抨擊郁達夫過著浪漫主義頹廢的生活，其作品呈現出沉溺于情感、欲望、沖動的文學頹廢主義。他還抨擊了郁達夫在其《盧騷傳》中對盧梭的諸如“人類解放者”“真誠之人”等贊語，指出這些都只是郁達夫的“成見”“偏心”[12]。在他看來，盧梭的思想、行為都彰顯出其是“最無行的文人”[13]332。

同樣的，梁實秋在抨擊浪漫主義思想的基礎上，闡述了與白璧德相似但迥異于盧梭的“自由”“民主”觀念。晚年他在接受訪問時，說：“我向往民主，可是不喜歡群眾暴行；我崇拜英雄，可是不喜歡專制獨裁；我酷愛自由，可是不喜歡違法亂紀?！盵14]也就是說，梁實秋崇仰的自由，并非是浪漫主義倡導的免于任何束縛、遵從個人性情沖動的自由，而是由理性制約的、限定在健康常態人性范圍內的自由；他所希冀的民主，也并非是浪漫主義倡導的聽憑個人、群眾任情縱性的民主，而是蘊含著紀律、負責、服從等品質的民主。

綜上，梁實秋雖然在諸多文論文章中甚少直接提及“白璧德”等字眼，但實質上介紹了白璧德的反對浪漫主義文藝觀的文藝思想。梁實秋在上世紀上半葉的中國之所以介紹白璧德的新人文主義文藝觀，不僅僅是因為服膺于其文藝觀而受到了極大影響，更是為了抨擊隱藏在其文藝觀背后的白璧德所反對的盧梭的浪漫主義思想。