拜年小憶

李素清

外婆家不遠，有一處稍為顯眼的建筑，那是一座石拱橋。橋不長，橋身中間上刻有三個字：橋下荷。可橋下的一條溪流，幾乎是常年干涸，又哪來的荷？每每，我帶著這樣的疑惑，還沒有找到答案，便已到了外婆家。

那時，外婆家的日子和所有農戶一樣并不富裕，外孫前來拜年，可是要吃雞腿的。不過，我最喜歡的還是吃湯團，我們老家叫“圓粿”，外婆叫“湯頭”。

潔白的薄薄的黏嘴的糯米粉皮，青菜（俗名落湯青）炒肉的餡，咬一口滿嘴清香，紅紅的醬油湯熱氣騰騰，碗里漂浮著大滴的油花和蔥花，香飄四溢，鮮美無比。年紀尚小的我也能吃十多只，一碗不夠再添，肚子撐得鼓鼓的，像一只大肚青蛙。

吃完“湯頭”，外婆、舅媽便開始發紅包。外婆皺皺巴巴的手將紅包塞進我們新衣口袋，嘴上說“阿婆一點點”。因為我們還小并不知道客氣，理所當然地接受。接著舅媽也塞來紅包：“舅媽一點點，明年發財了再多包點。”

吃完點心又接受了紅包，便是到了該回家的時候，因為還有二十幾里回程的路要走。剛走出村口無人處，我和老三就迫不及待地掏出紅包，拔掉插在紅包中間的柏葉，扯掉紅紙外殼，一張帶著油墨香味的淡綠色貳角紙幣赫然眼前，捏著鈔票輕輕一甩，簇新的紙幣在鄉間小路嘩嘩作響，那美好的清脆聲令兄弟們格外欣喜，因為舅媽的紅包比上年多了一角。“舅媽不是說明年發財了多包點嗎？再多點的話該是幾角呢？”于是又迫切期盼著下一個新年的到來。

兄弟們就在這樣年年的期盼中慢慢長大，我小學快畢業了，在接受長輩的紅包時開始有了矜持的神態，不自然了起來。

忘了是四年級或五年級的時候，學校組織了一次春游，老師居然將我們帶到蘭溪縣城。我這個山里人第一次到“城市”去玩。我們的頸脖都系著紅領巾，長長的隊伍一下火車就被擁擠的人流給沖散了，不見了老師和同學，心里緊張得不得了，因為在村里從沒見過那么多的人，好在老師在車站出口等著走散的學生。

聽大人說，從前有一對父子，父親是蘭溪縣令，兒子是金華知府，雖然兒子比老子官大一級，但還得給老子請安。這便是“小小金華府、大大蘭溪縣”的由來。

這個故事，在四十多年前我還是個孩子的思維世界里，根本沒有父子當官及官大官小的概念，更不會明白金華府和蘭溪縣的區別。那次游玩，只依稀記得小商小販的叫賣聲和人流的喧鬧聲。我無法確定這喧囂的聲音中有沒有舅舅在內，因為舅舅也是“雞毛換糖”的小商販，外婆、舅媽給我們簇新的壓歲錢就是舅舅這樣辛苦賺來的。

外婆家留給我童年的美好印記還有鐵路和火車，因為外婆家就住在鐵路邊。每次去拜年，鐵路是必去的游玩景點：數枕木、扔石頭、比賽走鐵軌……玩得不亦樂乎。表弟來叫吃飯、吃點心也不愿離開，弄得臉上、新衣服上盡是鐵軌連接處沾來的油污。遇上隆隆的列車聲響起，路邊干農活的村民會拖長音大聲呼叫：火車來了！快點下來！

這口音太親切，盡管時隔多年，我也不可能忘記這親切而熟悉的鄉音。因為，外婆家的一切是我快樂的童年大部分，外婆家鄉的村民分外親。以至于我走上工作崗位后，每當聽到有這樣鄉音的人來我處辦事，我總是給予最熱情、最優質的服務，并以純正流利的蘭溪方言與之交流。

如今，外婆早已駕鶴西去，但每年正月初二拜年的習俗一直沒變。不過，給外婆拜年的地點從家里換到滿是草叢的墳上。望著田野開春剛泛的草綠和橫亙的鐵路，凝視著虔誠敬獻在外婆墳前的三柱裊裊青煙，伴隨著思親傷感的清淚，總會想起外婆親手做的“湯頭”，還有插著柏葉的紅包。