轉瞬而逝的緩慢時光

王竹馨

南京藝術學院人文學院408教室，年逾古稀的黃小明在講述過去的故事。

“1965年開始在南京博物院學習，1966年去北京故宮博物院學習，師從民間工藝師謝根寶。到2019年，我從事文物修復工作已經有50多年了，主要修復博物館的書畫藏品。”黃小明介紹起自己的生平，大聲又驕傲。

問起修復過什么作品時，他又孩子般皺起了眉，搖頭說：“哦！這個記不清了。”大概是因為修復過太多作品，他的記憶已經模糊。其實像揚州八怪、金陵八家這些名家的作品，他都修復過，一級藏品也接觸過不少。一級藏品要有文博系統的高級職稱才有資格修，而取得這個職稱，足以印證黃小明修復生涯中豐厚的積淀。

黃小明是退休后又被返聘的。最開始裝裱室空空蕩蕩，什么也沒有，這些年他一點點往里面添置東西，最終才變成今天這副模樣。這種始終不愿離開一線的做法，有人稱為敬業，而我把它叫作情懷——世間所有堅持，都是源于熱愛。于我們，于他，都是一樣。

采訪中有學生突然喊他：“黃老師，我這個畫泡很久了，揭裱了哦！霉斑已經泡沒了。”兩層覆背紙倒是很容易就揭下來了，但托紙的漿糊太牢了，即使隔了10年粘性也很好，須沉著耐心，慢慢地撕下來。

揭好了的畫躺在桌子上，好像從未被裱起來掛在家中供人觀賞過。學生問黃小明：“可以上托紙了嗎？”他答道：“還不行，要等。”等待中，黃小明談起來，學習文物修復，不僅要知道“黃家富貴，徐熙野逸”“吳帶當風，曹衣出水”這些理論，扎實地掌握修復技能更為重要。工序說起來只有這么多道，然而反反復復練習幾十年也未必足夠。在他眼中，文物修復是一門需要不斷琢磨、不斷鉆研的技藝。

1985年，黃小明需要修復一幅手抄版的《孔子世家》。過去裱畫接頭是硬口，兩張四層的畫疊在一起就是八層了，比較厚，加之手卷本身長度超過100米，裝裱起來難度很大。黃小明沒有因循傳統的方式，而是大膽進行了創新。他把接頭錯位，使畫芯與畫芯相接，覆背紙與覆背紙相連，然后將接口壓平，降低厚度，從而減輕了裝裱難度。多年后他在南京博物院修復《康熙南巡圖》時，再次運用到了這種方式。

學院之外，幾十年中，黃小明前前后后帶過100多個徒弟。他認為要實實在在地學到東西，一周至少要保證兩天的課程量，而現在學生一周只有半天的學習時間。但他慶幸學校保留了這個專業，黃小明知道，如果學校不開設文物修復專業，博物館的裝裱師傅可能幾年才能帶出一個徒弟，文物修復的人才更加難以培養。他希望博物院能為一些退休后的老師傅開辦工作室，這樣級別高的文物可以繼續由老師傅修復，同時他們在工作中也可以帶徒弟，將這份事業延續下去。

從事文物修復，本是一件快不得的事，然而轉眼黃小明在這個行業已經度過了50多年，時間實在過得很快，更何況每每沉浸在工作中時，他總是輕易忘了時間。

（黃小明，南京博物院副研究員，南京藝術學院副教授。1965年開始從事書畫修復工作。）