開往疫區的貨車

黃劍

一位貨車司機在高速收費站接受體溫測量

新年鐘聲敲響時，李星正在高速公路上，駕駛卡車趕往湖北省孝感市。一路上難見車影，偶爾遇見的，是和他一樣的大貨車。

車窗外一路漆黑，只有路過一些村莊、市鎮時才有些許光亮。往年此時絢爛的煙花，在這個寒冷的冬夜里，只是零星地綻放，讓獨行在公路上的李星，終于感受到一點過年的氣氛。

收音機里播著春節聯歡晚會。李星聽不出所以然，開始聽抖音里的小視頻：一些人歡歌笑語，與家人共度除夕;一些人痛哭失聲，為家人的病痛而悲傷。

他點開家人發來的微信語音，妻子和孩子們祝福他，“新年快樂，一路平安，注意保護自己。”

李星是一名貨車司機，原本打算與家人一起過年，大年初三初四左右重新上路，繼續自己的公路生涯。突然嚴重的疫情，改變了他與親人共度除夕的計劃。

在這個春節期間，被疫情改變假期計劃的貨車司機還有不少。

突如其來的疫情

2020年1月21日，李星運送最后一車貨前往山東臨沂，車上坐著他的兒子。孩子平時很難見到他，放假后吵著要跟父親出車。

這趟貨卸完，他可以在家待上足足一周，好好與妻子、孩子一塊過年。他家在臨沂市臨沭縣石門鎮大官莊村。過去很多年里，他都與家人聚少離多，有時除夕也在外面。

李星在家里待了兩天，村子里越來越熱鬧，紅紙、燈籠、煙花、喧鬧聲、鞭炮聲……裝點著這座北方村莊。到了1月24日大年三十，這份熱鬧卻像突然染了病，漸漸變得有氣無力。

1月23日晚，李星的手機里突然充斥著關于武漢的新聞。微信、抖音、今日頭條……幾乎所有的網絡平臺上，人們都在談論武漢疫情。

23日凌晨兩點，武漢市新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控指揮部宣布：今日10時起，武漢公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營;機場、火車站離漢通道暫時關閉。

武漢交通封城，李星才察覺到湖北疫情很嚴重。他從手機里得知湖北急缺醫療物資，有些擔憂，坐不住。次日大年三十早晨起床，他一直在貨運平臺運滿滿上刷訂單，看有沒有從臨沂市周邊運往湖北的貨。到了中午，他看到一條訂單，需要運一批醫療物資前往湖北孝感市，立即接了單。

他告訴妻子，自己不在家過除夕了，要運貨去湖北疫區。妻子不同意，希望他能夠在家好好過年，哪都不要去，更不要說前往疫區，怕他感染病毒。

李星堅持要走。“疫情那么嚴重，你說咱沒有錢，可以在精神上支援，出一份自己的力。到那邊要是被傳染上，就做特別隔離，一切后果我也考慮過，我自愿。”

他硬著頭皮，和一名同村好友開車離開了村子，心里有一些歉疚，“也挺難受的，沒陪陪家里人，在家里過個年。”

這一天，在路上的還有貨車司機曹師傅。已經年過50的曹師傅，正拉著一車醫療物資，從溫州前往武漢。往年這個時候，他也常常在外跑車。兒女都不在家，老家的房子早賣掉了，對他來說，在家和在路上，沒有區別。

他的兒子是軍人，正在武漢，勸他不要前往疫區。但他堅決要去。他年輕時做生意賺了點錢，沾上賭博，欠了不少債，和妻子也離了婚，自己帶著兩個孩子，日子困難。“最難的時候，政府給了我們幫助，給錢治病，資助孩子上學。1991年，淮南鬧洪水，災后當地政府幫助重建了房子。現在國家有難，我們也要回報。”

他從1月22日便開始往武漢跑，當天，他運送一批醫療設備到了武漢。隨后幾天，他一直往返于湖北與江浙地區之間，運送醫療物資到武漢，連續六趟，不曾停歇。

幾天以后，安徽銅陵司機王輝也出發了。1月27日，他在家里過年，接到公司的電話，說有一批物資需要從安徽滁州運往武漢，愿意去的話，公司給予一定的獎勵或者補貼。

“現在氣氛比較緊張。我老家這邊，親朋好友也都不互相串門拜年。但我覺得我應該去武漢，并不是沖著獎勵，錢沒有安全重要。”王輝在27日連夜開車去了滁州。

開往疫區的貨車

大年三十午后，李星吃過飯，辭別家人，駕車前往臨沂的發貨地點。要運送的是一批防護面罩、防護靴和口罩，由一家公司捐贈，接受單位分別是北京和湖北孝感的醫院。

李星戴著口罩，用酒精給自己的貨車消毒，然后才讓捐贈公司裝貨。裝完已是下午5點。捐贈方提醒他，這批物資特別緊急，必須在當天夜里送達。李星吃過快餐，登上駕駛室，發車，開往疫區。

幾個小時后，他在鄭州下了高速，找到在路口等他的一輛貨車。這是北京接收方派來的車，把李星運來的防護面罩和防護靴送往北京。李星轉交完貨物之后，繼續上路，載著口罩前往湖北孝感。

高速公路上空蕩蕩的，偶爾有燈光閃過，也都是對向車道北上的汽車。他一路暢通，高速行駛，不用擔心如往日那般車道擁堵。

晚上8點過后，收音機開始播放春節聯歡晚會，終于有點過年的感覺。他聽了一段時間，開始聽同村好友播放的視頻。這些視頻大多是武漢網友上傳的，他越聽，情緒越激動。網絡世界里的武漢，像是處在另外一個世界，令他不忍卒聽。

同伴陪他聊了一會兒天，漸漸睡著了。路上一片寂靜，除了貨車的轟鳴聲。公路兩側的反光告示牌在夜色中無聲地掠過。

“路上看不到車，沒有參照、刺激，很容易放松警惕，等你發現前面有輛車，剎車都可能來不及。”李星一路沒有休息，在連續開了九個多小時、穿越八百二十多公里后，于1月25日大年初一凌晨2點20分，從孝感楊店鎮下高速。

交完四百多元過路費，從收費站出來，便有交警和醫務人員過來，給他測量體溫，一切正常。前方的道路已設置關卡，不能再往前走了。

隔離14天

1月28日晚上8點，天已經黑，李星下了高速，沿著沂河路往老家曹莊鎮開去時，村長打來電話說，已經知道他去過湖北、剛下高速，讓他不要回村里。

他聽到電話，有點懵。“我什么事都沒有，只是去湖北運貨，都沒有下高速，怎么就回不了家。”他有些難以接受，但村長跟他說，這是政策，去過疫區，回來要自我隔離14天，或者待在家里，全家人一起隔離，或者去村里臨時設置的隔離點。

“如果真感染了，在家隔離那不是害了家里人？”他選擇去了村里的臨時隔離點。晚上9點多，他到達位于沭河邊的隔離點，這里離他的村莊四五里地。他眼前只有一間活動板房，搭建在河邊上。房子里有一張床和桌子，妻子已經提前給他準備好被褥。

屋外的北風呼呼響著，屋內冷如冰窖。他有些生氣，村里沒有給他找個暖和點的地方。“我本來沒事，要是凍發燒了，回頭他們來測體溫怎么辦？”他打電話向發貨方抱怨，自己是為了支援疫區人民，運物資去湖北，最后卻回不了家，只能在這樣一個條件惡劣的地方待兩周。

他不滿隔離區的條件，也擔憂自己未來兩周都要窩在這個小屋里，干不了活。“我要養三個孩子，還要還車貸，每天開支至少300塊，到5月份的時候還要還五萬的貸款本金。”李星著急、憂慮，給運滿滿工作人員發了數條信息。

當晚，運滿滿答應，隔離期間每天給他補貼200元。不過，他依然不能平復心情，尤其是知道與他同樣去了湖北的貨車司機顧耀東，最后在條件更好的賓館隔離。他把貨車里的被子拿到小屋，把自己裹得嚴嚴實實。第二天早上，他發現自己沒被凍感冒，才開始接受現狀。

在同一天晚上，顧耀東遭遇了與李星類似的境況。1月28日下午，顧耀東和妻子唐紫月送完消毒液，從武漢返回，準備在常州下高速。他們家位于無錫西部，離常州高速出口較近。一天前，顧耀東看了網上關于武漢的視頻，要去送貨。唐紫月擔心，要和他一起承擔風險。

顧耀東夫妻進入常州鄒區收費站，被交警要求下車測量體溫，登記信息。二人體溫正常，也沒有癥狀。登記完之后，交警得知他們是從武漢過來的，便要求他們前往當地政府指定的隔離點，或者回到高速公路，前往下一個收費站。

“交警說，我們的信息已經上傳，走到哪兒都會被追蹤。”顧耀東希望去無錫試試，調轉車頭，重新上了高速。到了無錫收費站，下高速的車已經排成了長龍，交警和醫務人員在收費關卡給排隊者登記信息、測體溫。

顧耀東有點擔心回不了家，把車停在長龍里，排著隊。工作人員給他發送了一份《疫情防控告知書》，由無錫疫情防控應急指揮部下達，上面寫道：

“從1月26日起，凡來錫人員在兩周內有湖北地區旅行史……必須主動報告現場查驗人員，服從配合現場查驗人員進行體溫檢測。未發熱的，一律由現場工作組統一安置到集中醫學觀察所或居住地進行14天醫學觀察;發熱的，一律由120專車轉送至指定醫療機構發熱門診留驗篩查。”

顧耀東

快一個小時過去，輪到顧耀東夫婦，登記完信息，體溫正常，交警讓他們去觀察所隔離14天。顧耀東解釋：“我們是運送醫療物資去武漢的司機，就在高速路口卸貨，沒進城，回來還要去支援疫區。”他希望交警讓他繼續運貨，希望自己不要被隔離。交警告訴他，他們已經“向上面反映情況”，讓他在車上等著。

在他前面，已有幾名去過武漢的貨車司機被隔離了。十幾分鐘后，一名交警過來問他，能否回老家去。“老家我回不去啊，村里都封村了。”顧耀東解釋，自己住在無錫。交警說，會繼續反映他的問題。

顧耀東給父親打電話，讓他幫忙照顧家里一歲的女兒。夫妻二人在車上睡了一夜。在過去很多個夜晚，無數條路邊，顧耀東都是這樣睡在自己的車里。第二天早晨，交警過來告訴他，進無錫，必須要隔離。隨后，交警把二人帶到他們家附近的一家酒店隔離觀察。

比起李星居住的隔離板房，顧耀東夫妻在無錫的待遇要好不少。這里有熱水、空調供應，餐點到了，會有人送來飯菜。“我問過飯錢的事，政府說先吃著，不用擔心。”他向南方人物周刊介紹，這座隔離賓館如今已經滿員。

運貨平臺讓顧耀東不要擔憂，每天會給他200元補貼。他慢慢接受了如今的狀態。每天上午和下午，醫務人員都會來給他倆測體溫，但他們哪兒都不能去，只能在酒店里玩玩手機、看看短視頻、跟孩子視頻聊天，打發時間。

1月31日，貨車司機劉成成也被隔離觀察了。不過，與李星和顧耀東不同，他在自己家里。在此前一天，他和同事李杰從江蘇金湖送了一車消毒液前往武漢。把李杰送回安徽老家后，他一個人開車回家。他是淮安市淮陰區古寨村人，90后，開貨車已有兩年。

他在淮安東高速公路收費站測了體溫，登記了行車信息，回到家后，村干部和警察、醫生就出現了，帶他去鎮衛生院拍CT、血檢。結果顯示一切正常。

回家后，醫生背著消毒液噴灑器，把他家里的每個角落都噴了一遍。警察給他拍了照片，讓他不要出門，在家隔離觀察14天。與他一起隔離的，包括家里的所有人。

每天上午和下午，警察和醫生都會過來一次，給他和家人測體溫，有時候還帶一些生活必需品、食物。劉成成每天戴著口罩，窩在床上翻手機，到了飯點，母親會把飯菜端進來，除了上衛生間，從不出屋門。

這樣的狀態，他并不排斥，“本身國家也有規定待在家里。”唯一讓他有點難受的是，屋子里到處是刺鼻的消毒液氣味。

繼續上路

2月11日，王輝又開車去了安徽蕪湖裝載一批家電，他需要在第二天早晨到達武漢。自從1月27日離開家以后，他已經在路上跑了半個月，運了五批物資前往武漢。但2月3日左右開始，他運送貨物越來越難了。

隨著疫情的發展，江蘇、浙江等地已經開始限制去過武漢的貨車下高速公路。“現在很多地方要求有當地的戶口或者房產證才讓下高速，我是安徽的車，只能在安徽下。”王輝稱，他和公司的幾名司機，像是在打游擊。這次從武漢回來之后，進入安徽境內，他在老家銅陵附近下了高速，換國道開往蕪湖裝貨，“如果從武漢回來直接去武漢，下不了高速。”

在目前的形勢下，像王輝、李星等人這樣，自愿前往湖北等疫區的貨車司機，并不是多數。“很多人會有顧慮，也能理解，畢竟去湖北，有感染的風險。”王輝稱。

盡管運輸日益困難，王輝的老板管江南還是鼓勵部下，盡量往武漢運物資。“我們出了一套激勵方案，這段時間去疫區的司機，五百公里以內，一趟補貼五千元，超過五百公里的，每公里補十元，還有表彰信。”

管江南是安徽華燕物流有限公司的負責人。他介紹，當前疫區缺醫療物資，也缺蔬菜、糧油等生活物資，除了湖北，溫州等地也遇到了類似的困境。“愿意去的司機也不多。有的司機愿意去，但在農村老家出不來。現在我們又有兩個駕駛員不愿意去了，他們之前想去，現在有些害怕。”

受到隔離觀察的影響，以及一些地方對外地車的限制，管江南感覺貨車司機越來越不夠用。他的公司平時合作的貨車有六百多輛，春節期間，他們統計，只有八十多輛車出門，愿意去武漢的，則是15輛。

“現在我們的駕駛員把蔬菜運送到一些城區，有的當地老百姓不讓我們外地車進去。”管江南認為目前物流環境困難，需要一段時間的緩沖期。

2月11日晚，王輝在蕪湖裝完貨后，駕駛他的貨車，重新踏上了前往武漢的路程。他說，不知道還可以運多少回，只要還能運，他都會在路上。

（實習記者聶陽欣、梅寒、杜莉華、熊方萍對本文亦有貢獻）

李杰和劉成成的貨車抵達武漢涇河收費站交接貨物