空間的感覺從羅丹到賈科梅蒂

黃敏

Gallery1.From left to right： Gaston Lachaise， Elevation， also calledStanding Woman， 1912-1927 （cast 1964）， bronze; Janine Antoni， Caryatid，2003， c-print and broken vessel; Auguste Rodin， Eve， 1881 （cast before1932）， bronze; Michelangelo Pistoletto， Golden Venus of the Rags， 1967-71， plaster， gold， and rags; Renee Stout， Fetish #2， 1988， Mixed meida;Tony Oursler， MMPI Test Dummy， 1993， cloth head， brown polyester suit，projector， DVD player， DVD， and wood; Robert Gober， Untitled， 2000-01， willow， wood， beeswax， human hair， silver-plated cast brass， andpigment; Alberto Giacometti， Spoon Woman， 1926 （cast 1954）， bronze.

“一天，在臥室里，我看著留在椅子上的餐巾，突然意識到不僅每個物體是單獨存在的，而且物體自身具有一種重量——或者說具有一種失重狀態——讓它不會壓在任何別的物體上。餐巾是獨立存在的，如此獨立以至于我感到不用改變餐巾的位置就能把椅子拿走。它有自己的位置，自己的重量，甚至自己的沉默。世界是輕盈的，輕盈的……”

在達拉斯“The Warehouse”（倉庫）美術館“空間的感覺”（The Sensation of Space）展覽上，策展人用阿爾伯托·賈科梅蒂這段話，引入了整個展覽的意圖。在賈科梅蒂與作家讓·吉奈特（Jean Genet）的對話中，他描述了自己對物體的理解，物體不僅存在于周圍環境中，而且存在于一種“空間孤獨”之中。藝術家試圖訴說一種我們與物質、物理世界之間復雜而詩意的關系，制作雕塑正是他的訴說方式。包括賈科梅蒂在內的藝術家們，通過制作雕塑，使得物體被自身的位置或重量所充盈，或者如吉奈特所說，被“空間的感覺”所充盈——展覽正得名于此。

值得一提的是，不僅展覽的作品在進行種種空間探索，展場本身也構成了一種有趣的空間探索。當我來到位于達拉斯因伍德路上的“The Warehouse”門口時，不會想到這個外表灰撲撲的像一個廢舊倉庫的建筑內部空間會如此前衛，連洗手間都被改造為獨特的展場。目前主展的“空間的感覺”占據了倉庫的大部分空間，整個展場被分割成16個相互連通、嵌套回環的展室，分別處理不同的主題。展品主要有兩個來源——Nasher Collection（最優秀的歐美現當代雕塑收藏之一，成立有Nasher Sculpture Center），以及Rachofsky Collection（The Warehouse項目的發起者，藏品集中在第二次世界大戰后來自世界各地的身份藝術、過程藝術與觀念藝術），涵蓋了從19世紀中葉至今的雕塑、繪畫與裝置藝術，既有羅丹、馬蒂斯、布朗庫西、賈科梅蒂等歐美藝術家的作品，也能看到一些相對陌生、來自日韓等國的當代藝術家的作品。這些作品通過材料、形式或主題上的聯系集中在一起，共同呈現了藝術家們是如何不斷開拓新的方法去重新定義雕塑的傳統概念，讓雕塑在其所有的物理形式和心理形式上不斷產生、激活和占據空間。

位于整個展場最外部走廊上的第一展室兩側站立著兩排雕塑，營造出近似于傳統雕塑大廳的感覺，然而這些作品完全有別于古典雕塑，它們既是再現、也是抽象，混合了傳統材料與新材料，聚焦于女性原型、身份問題與歷史文化的復雜關系等多重探索。奧古斯特·羅丹的《夏娃》（1881）是本展室中唯一一件19世紀的作品，靈感來自于西斯廷教堂中米開朗基羅的壁畫《夏娃》，這尊女性雕塑人物垂首屈身，雙臂緊抱遮住面孔與乳房，既展現出其傳統的圣經含義——代表原罪的痛苦與恥辱，又傳達出超越宗教的人性震顫之美，雕塑表面有選擇性地進行了平滑處理，其他部分則保留了粗糙、即興的品質，在光線照射下呈現出動態的肌理。

羅丹對現代雕塑藝術產生了重大的影響，列奧·施坦伯格、羅莎琳·克勞斯等藝術史家都討論過羅丹與現代主義的關系。而本展則通過女性原型和與其相關聯的女性化概念，如生育能力、童貞、美、羞恥等，將《夏娃》與其他現當代作品放置在一起展開對話。其中包括加斯頓·拉雪茲最著名的《站立的女人》，豐滿結實的胸部和臀部是對古代生育偶像原型的模仿，但纖細的小腿和腳踝以及踮腳的姿勢又在視覺上營造出向上托舉的輕盈感，人像與底座僅靠踮起的腳尖連接，仿佛讓青銅失去了重量——這一切都體現了雕塑家對女性特質的現代理想化處理。位于走廊盡頭的《破衣爛衫的金色維納斯》則對維納斯這位愛、美和生育的女神原型進行了有趣的探索，米開朗基羅·皮斯特萊托將古典風格的維納斯雕像與堆積如山的破舊衣服結合起來，創造了一系列對立：成形的與未成形的、被珍視的與被忽視的、歷史的與當代的。

Gallery13. Left： Felix Gonzalez-Torres，“ Untitled”（PerfectLovers）， 1987-1990， wall clocks; Right： Constantin Brancusi，The Kiss， 1907-08 （cast before 1914）， plaster.

Gallery16. From left to right： Seung-taek Lee， Wind， 1977，paint on c-print; Alberto Giacometti， Venice Woman III， 1956，bronze; Alberto Giacometti， Venice Woman IV， 1956， bronze;Seung-taek Lee， Untitled （Cord）， 1957， colored cord andacrylic on canvas.

第十三展室僅有兩件成對作品，分別來自康斯坦丁·布朗庫西與菲利克斯·岡薩雷斯-托雷斯，兩位藝術家分別在20世紀的兩端通過完全單一的材料處理方法和簡化的幾何語言重新定義了雕塑。布朗庫西的《吻》由石塊雕刻而成，我們看到的是其石膏模型之一，作品保留了立方石塊的原始形狀，刻意渲染出原始主義的風格，環抱的一對男女構成一個不可分割的整體，僅通過頭發與女性微微隆起的胸部區分出情侶的性別。岡薩雷斯-托雷斯的《無題（完美的戀人）》則用重復的時鐘以微妙的方式描繪了同性愛情，是他在戀人羅斯·萊考克死于艾滋病的那一刻制作的，時間在他們的關系中具有強大的力量。岡薩雷斯-托雷斯說：“時間讓我感到恐懼……我用兩個時鐘制作的這件作品是我做過的最恐怖的一件事情。我想直面它。我想要那兩個時鐘就在我的面前，滴答作響。”兩個指針完全一致的時鐘緊緊掛靠在一起，喻示著這對完美的戀人來自同一性和鏡像，而不是兩性的二元對立。

在最后一個展室中，空間的思考重新回到了賈科梅蒂，卻經由韓國藝術家李升澤（Seung-taek Lee）的視角表達出來。20世紀60年代，李升澤在報紙上看到一張賈科梅蒂的雕塑作品照片，當時，賈科梅蒂那細長的、仿佛被空間侵蝕的女性雕塑形象已經由威尼斯雙年展而廣為人知，我們在展室中看到的正是《威尼斯女人》系列的其中兩件。對于李升澤而言，偶然看到賈科梅蒂的作品是他探索雕塑非物質化的轉折點，最終促成了他使用無定形材料進行創作，例如風、煙、火、水、云、霧等等。展室左右兩面墻上分別掛著李升澤50年代開始打破傳統方式使用繩索探索空間品質的《無題》，以及70年代受賈科梅蒂影響進一步非物質化的作品《風》——與展室中央的賈科梅蒂構成了一種對話。

這樣的對話也代表了一種嘗試，即擴展以歐美為中心的傳統藝術史敘事，在特定主題之下，在美學與歷史的層面上，在更多地區之間，建立起世界藝術的反思時刻。