疫情兇猛，武漢患者的困境與希望

楊楠 孟依依 　何沛蕓 聶陽欣

1月28日，武漢華南海鮮市場旁的萬科漢口傳奇小區，街道工作人員正在接送疑似新冠肺炎患者去往醫院救治 圖 / 陳卓

在我們對數十位武漢市民的連線采訪中，幾乎所有人都說，鐘南山的出現敲響了他們心中的第一個警鐘。2020年1月20日，鐘南山在中央電視臺的直播中告訴全國人民：新冠病毒會人傳人，并且已有15個醫護人員感染。

此后的20多天，武漢經歷了封城，限行，建造火神山、雷神山、方艙醫院等，確診人數升至一萬六千多，各地的醫療力量和物資都向武漢集結。

《南方人物周刊》采訪了數十位武漢新冠肺炎患者，試圖講述在警鐘敲響后所經歷的困境與希望。

不知情的患者

對武漢人來說，華南海鮮市場的東西實惠。這里曾是華中地區規模最大的水產批發市場，不僅賣海鮮，還售賣野生動物，比如活果子貍、活狼崽和活竹鼠。

2019年12月下旬，汪曉文的爺爺騎了30分鐘的電動車，去那兒買了一袋基圍蝦。吃完基圍蝦，汪爺爺不聲不響地度過了二十多天，然后在1月19日清晨告訴家人：自己感冒嚴重，吃了一個星期的感康都不見好轉，身子骨有點酥。

汪曉文曾經按下的疑慮都在這天爆發。他給爺爺測了體溫，38.5℃。當晚，醫院的CT顯示，爺爺的肺部如被白絮填滿。這是俗稱的“大白肺”，肺部因感染而出現纖維化病變。病變一旦發生，病人的肺部各組織將逐漸硬化，呼吸困難，甚至會因呼吸衰竭而死亡。

十天后，汪曉文的爺爺，那個家中最沉默寡言，卻會夸曉文文身好看，善做曉文最愛的藕帶、紅燒肉的親人，因“病毒性肺炎”離世。

雖然未被確診，但汪曉文知道爺爺患上的就是新型冠狀病毒肺炎。疾病的存在于12月下旬以小道消息流傳，并在月末得到證實：12月31日，武漢市衛生健康委員會公開通報，確認近期部分醫療機構接診有27例“不明原因病毒性肺炎”。當日，華南海鮮市場被多名身穿防護服、背著噴霧器的防疫人員消毒，隨后休市整頓。

此后直到鐘南山宣布有人傳人前的20天里，武漢民眾并沒有像17年前對待SARS那樣：戴口罩、勤洗手、少出門、及時就醫。他們從政府通報那里知道的信息是：“華南海鮮市場接觸史”、“疫情程度有限”、“未發現明顯人傳人”、“沒有醫護感染”、“不排除有限人傳人”。

2020年1月4日，46歲的中學教師王佳因發燒去醫院就診，醫生看了CT，要求他進入感染科住院。王佳不肯，說還得上班，你給我打兩針吧。可由于他前日喝了一兩白酒，消炎針也不能打。

醫生沒留住王佳，他又回學校給學生上了一周課。一周里，王佳間斷發燒、頭暈。那周五他在教室排桌子，46張桌子他數了三遍才數清。晚上照例聚餐時，他反胃、頭暈，提前退席去看發熱門診，次日住院。

醫生沒有告訴王佳他到底生了什么病，只同他說肺受傷了，必須住院，他的病歷上也寫著“病毒性肺炎”。

早在1月上旬，多家醫院的醫護人員已經發現了“病毒性肺炎”的不同尋常。《南方人物周刊》早前報道，1月初，武漢已有多家醫院出現新冠肺炎疑似病人;1月中旬，急診門診出現的發熱病人增多，疑似病例多以“病毒性肺炎”和“斑片狀感染病灶”收治。雖無法全院上調防護等級，但發熱病房的醫護人員已經開始穿上防護服。武漢市第五醫院消化內科主任呂小紅實名接受《中國青年報》采訪，指出該院1月3日進行了病毒性肺炎培訓，1月10日該院的急診已經超負荷，呼吸科病房滿員。《財新周刊》的報道則指出，湖北省新華醫院自1月3日起，接診的“病毒性肺炎”數量呈直線上升趨勢。

另一邊，1月5日，上海市公共衛生臨床中心已經從十天前收集到的武漢市中心醫院和武漢市疾控中心的不明原因發熱患者標本中，檢測出類SARS冠狀病毒，并獲得了該病毒的全基因組序列。根據測序數據繪制的進化樹則證實，武漢新型冠狀病毒是一種人類從未見過的病毒，該中心上報上海市衛健委和國家衛健委等主管部門。五天后，中國疾控中心向全世界分享了病毒的全基因序列。

突然的炎癥風暴

王佳住院的同一日，65歲的劉睿去同濟醫院看發熱門診。她沒有華南海鮮市場接觸史，連日“有時低燒有時高燒、頭痛，像抽筋一樣痛”，先在1月6日去了武漢協和醫院西院就診，診斷結果為病毒性感冒，再是8日去武漢市中醫醫院漢陽院區進行頭部CT掃描，未能發現頭痛的原因。直到11日前往同濟醫院，當天她體溫升至39.8℃，由急診轉入發熱門診。

劉睿收到的醫囑是建議留院觀察，但同濟醫院沒有床位收納住院。此后兩天，她往返家與同濟醫院，每日打消炎針。1月12日，她在醫院拍了兩張照片發給家人，照片上的醫護人員全副武裝：防護服、護目鏡還有手套口罩。她沒見過這番情形，感到有些害怕。

炎癥風暴 新冠肺炎的病患常常早期發病并不兇險，但后期會突然加速，體內啟動炎癥風暴，進入一種多器官功能衰竭的狀態

1月13日，劉睿入住同濟醫院的發熱門診。那天她吃了樂松片，一種比布洛芬更強效的退燒消炎藥，體溫立刻降了兩度。劉睿度過了平穩的一夜，第二天自己下床走動、洗漱，吃了豆沙包和皮蛋瘦肉粥。

情況在14日中午急轉直下，劉睿突然意識模糊，語言不清。當時病房里沒有給每個病人配血氧儀，這意味著如果病人突然缺氧，醫生可能無法及時發現。而一段時間的缺氧，將會對體內各個器官造成不可逆的損傷。劉睿很快陷入昏迷，她的肺部已經大面積纖維化，必須依靠呼吸機維持生命。

家屬問醫生，劉睿是不是“那個肺炎”，醫生說“很有可能”。家屬再問能確定么？醫生說沒法給出檢測結果，醫院得申請采樣，等待試劑盒，再層層上報。

上海第一位援鄂專家、復旦大學附屬中山醫院重癥醫學科副主任鐘鳴告訴《南方人物周刊》，新冠肺炎的病患常常早期發病并不兇險，但后期會突然加速，體內啟動炎癥風暴，進入一種多器官功能衰竭的狀態。

此后，劉睿被轉入傳染科，傳染科告訴家屬，情況很不好，是否愿意簽署知情同意書，博一把。劉睿的丈夫當即簽署。

醫院勸劉睿的丈夫回去休息一下，有情況會通知。丈夫猶豫半晌，決定出去吃個飯。他走出醫院，坐上地鐵，剛過一站，醫院來電，“人已經不行了，趕快回來。”

他折回醫院時，妻子已經去世。死亡通知書顯示，因“重癥肺炎引起的呼吸循環衰竭”，劉睿病逝于1月15日晚7時10分。

15日中午，丈夫抱著劉睿上救護車去轉病房——那時候劉睿昏迷，身體發燙。再見時，就是他隔著傳染科病房的窗戶看了妻子最后一眼：和抱上救護車時一樣，身下墊著護理墊，身上蓋著棉外套。

家屬揪著醫生問到底是不是“那個肺炎”，醫生的回答如前：高度疑似，“這個病很兇險，我們也有同事感染了。”

十天后，劉睿的兒媳經新型病毒核酸檢測試劑盒檢驗，被確診為新冠肺炎。

確診之難

鐘南山敲響警鐘三日后，武漢暫停市內外交通，正式“封城”。武漢多家醫院涌入大量發熱患者，網絡上關于新冠肺炎的求助信息亦陡然增多。

陳琳是最早一批在微博求助的人。他的父親從1月15日起連日發燒、乏力、沒有食欲——許多新冠肺炎患者都描述患病后會失去嗅覺和味覺，CT顯示雙肺磨玻璃影。他輾轉多家醫院都找不到床位，父親癥狀無改善。1月22日，他在微博上求助如何才能確診。

網上的求助信息令人心碎，這其中大多數是懇求確診和醫院收治。一位77歲的老人說，女兒已經因感染去世，自己與72歲的妻子、13歲的孫女都已感染，懇求給13歲的孩子確診，安排一個床位;59歲的劉強病情惡化，被120送去協和醫院門診吸氧輸液，在沒有空調的大廳坐了一個晚上，即使確診也等不到床位;還有一家四口人感染，五天內去世兩人，另外兩個因為未能確診，也不敢回家，只能在醫院附近住賓館。

確診之難是新冠肺炎患者最先面對的困境。多位新冠肺炎患者告訴《南方人物周刊》，即使他們的CT顯示已經感染甚至纖維化病變、醫生告訴他們“就是了”，他們依然無法通過核酸試劑盒確診——唯有確診才可能開始排床位，確診后危重病患則更可能進入重癥病房。

確診之難首先源于缺少試劑盒。在《南方人物周刊》1月24日的報道中，一位武漢的試劑盒代理商解釋說，由于春節假期，多數工人回家，封城后調貨也進不去。“很多人想當然地以為這是國家供應的，其實它是按照市場采購流程走的，廠商自己要想辦法完成配送。”

其次是檢測程序一度冗長。武漢市衛健委曾規定，唯有經過預檢分診、臨床檢查、實驗室檢查和胸部影像檢查等步驟確認的疑似病例，才能由轄區疾控中心將樣本轉運至市疾控中心，再轉運到省疾控中心進行核酸檢測，最終才能確診。情況在1月26日好轉，武漢市兩家疾控機構、九家醫院和兩家專業機構合計13個單位獲批開展新冠肺炎病原學檢測，病毒核酸日檢測量可達兩千份。次日，核酸試劑盒獲得國家藥監局批準直供大部分三甲醫院。也是從那天起，武漢市新冠肺炎的單日確診人數從百人增至千人上下。

另外，核酸檢測的結果可能錯過真正的患者。湖北省醫學影像專業委員會副主委譚偉告訴《南方周末》，根據其臨床經驗，他認為CT結果非常符合新冠肺炎但核酸檢測為陰性的病例大約占30%到40%。2月5日起，國家衛建委建議湖北省內將CT影像檢查作為臨床診斷的主要依據，但核酸檢測依然是確診的唯一標準。

封城了

封城第一日，老劉發燒了。他已經感冒三天，去家附近的非新冠肺炎定點醫院開過三瓶抗生素。掛到第二瓶時，他手抖、腹瀉，說不清這是掛水的反應，還是新冠肺炎的癥狀。

武漢市內的公共交通和網約車已經全部停擺。凌晨1點多，他和老伴走路一個小時去醫院，那是平時只需要15分鐘的路程。醫院不收發熱病患，老劉又走了一小時，走到了紅十字會醫院。

凌晨3點多，紅十字會醫院的隊伍排到醫院外，老劉排了八個小時，直到第二天中午才看上病。他和老伴輪流坐著，總要留一個人在隊伍里。這隊伍里，突然就會有老人堅持不住突然倒地。醫生開了消炎針，老劉又排了六個小時，打上了針。后來等到了一個好心的出租司機，帶他們回家。

那天是1月24日，大年三十，老劉沒食欲，只能吃稀飯。他對老伴說，我是病人，但你還是健康的，你要多給自己做點好吃的。

第二天他又去紅十字會醫院，沒法做核酸檢測，只能拍個CT，檢測血液。“基本可以確診了，”醫生說。那天他從醫院出來，同老伴交代，如果以后沒了他的退休金，就空一個家里的房間租出去，給生活上增加點收入。他又說到自己最大的遺憾，就是沒看到女兒結婚。他手顫、腹瀉、咳血，老伴幾乎要給醫生跪下，醫生說你跪下來求我也沒有用，我甚至要跪下來求你，因為就是沒有床位，收治不了。

1月26日清晨，老劉讓老伴煮點稀飯，煮稀一些，好入口。可坐上飯桌，老劉拿不穩勺，老伴看他眼神不聚焦，急得不行。老伴打了社區電話，社區車不敢接送重癥病人去發熱門診，又打了120，120說我沒辦法幫你聯系醫生，只能把你送到醫院。

老劉被抬上120擔架時，老伴說別折磨他了，放下來吧。120當場搶救，終歸無效。

老劉耳朵不好，從不給女兒打電話。因為感冒獨自去醫院的1月21日，他或許是有了預感，又或許是醫生同他說了什么，他撥通了女兒的電話，第一次沒接通，他又撥了一次。

女兒曾經以為老劉打錯了電話，但后來一直在想，父親一定就是想給她打個電話，聽一下她的聲音。“但是我沒接到。”她說。父親去世那天，武漢的封城規定更加嚴苛，私家車亦被禁行，她求來了一輛車趕回家。在10小時后，她們等來了社區醫院唯一的醫生來家消毒。

女兒對著床上的老劉說：“爸爸我愛你。”說完這話，母女用三層床單將老劉裹好，等待殯儀館來人。殯儀館接走老劉時，老伴一直在哭，扯著嗓子喊，都是自己沒能力，沒能保護好老劉。

老劉走后，老伴一個人在家隔離。她不缺吃的，因為冰箱里塞得滿當當，她本打算過個好年。她不相信老劉已經走了，她總覺得，老劉只是出去遛彎，過一會兒就回來了。

對于武漢人來說，“封城”的消息不是警鐘，而是晴天霹靂，一位33歲的姑娘小蘇在接受《南方人物周刊》采訪時，談及封城，哭著問記者：武漢是不是被放棄了？“人家都說壯士斷腕，我們是不是那個腕？”

武漢沒有被放棄。鐘鳴就是在封城這天抵達武漢。他在第二天接手武漢市金銀潭醫院的一個重癥病區。兩周后，鐘鳴告訴《南方人物周刊》，金銀潭重癥病區的死亡率已經降至原來的三分之一。根據《財新周刊》的報道，鐘鳴初到金銀潭醫院時，重癥病區的死亡率最高達30%到40%。

也是從封城開始，全國各地的醫療隊陸續抵達武漢，進駐包括方艙醫院在內的數十家定點收治發熱病患的武漢醫院。《南方人物周刊》采訪的多位身處武漢疫情一線的醫療專家都認為，武漢目前新冠肺炎死亡率高企，主要是由于救治力量不足，而這一局面已經得到改善。截至2月10日，馳援武漢的醫護人員已達一萬六千余人。國內外的物資也都在運往湖北，截至2月5日，僅鐵路就累計運輸保障物資29845噸;郵政車則開了5.2萬班次，累計運送防疫物資1788.3噸。

床位緊張

1月27日，武漢市內禁行私家車的第二天，社區派了一輛救護車來接于志遠的岳父。岳父反復發燒、呼吸困難、食不下咽，被武漢市七醫院確診為新冠肺炎。救護車只帶走了岳父，不允許家人陪同，家里人互相安慰：這一定是醫院有了床位。

19個小時后，于志遠接到了岳父電話：你來接一下我。

岳父在醫院大廳坐了一整晚。醫生同他說“現在沒有藥了，你若想留在這里，我們給你發個住院證明。你可以坐在這兒，但沒有床給你睡。”岳父給社區打電話，社區說你別慌，等一下，再等一下。他是個想活命的老實人，就坐在醫院，等了一夜又一天。

岳父平時話不多，生病后話更少，有一次講到二十多年前自己得肺結核險些病死的經歷，又說到現在得這個病，好像多活了二十多年，但還是害怕。

一位來自“NCP生命支援”的志愿者說，武漢肺炎的求助從1月30日起增量加劇。求助確診的人數逐漸下降，更多還是需要醫院床位。

“床位緊張。”這是絕大部分住不上院的求醫者從醫生那邊得到的回復，這些求醫者有呼吸困難、腹瀉不止的董永進;女兒因感染去世，為13歲單肺感染的小孫女擔憂的劉立;全身無力、進食困難的王松清;發燒嘔吐、咳嗽胸悶又昏迷一天的熊昌秀和陶和平……

1月22日下午5點到第二天早上8點，于志遠帶岳父求醫的第一天，他們進一家出一家，如此反復了八家醫院。站著排隊，前面有人“站著站著就倒地上”。

于志遠看到一位患者家屬為住不上院哭，他也為岳父住不上院而生氣。他和醫生鬧脾氣，就坐那兒不走，誰叫他走都不動。坐著也坐不來床位，“后來我想算了，醫生也沒辦法，就自己這樣想。”于志遠說。他帶著岳父，徒勞而返。

無法住院的人只能在門診接受治療。我們打通萬久雄的電話時他正跑到門診外面的空地上透氣。里面太悶了，他幾乎要出汗。門診室里一二百號人，空調打得強，“呼氣、掛水、吃飯也在里面”，混雜的味道已經壓過了消毒水的味道。

下午3點，天氣還不錯，空地上有人在曬太陽，還有人坐在汽車后座，把吊瓶掛在車門外輸液。

萬久雄的父母還在發熱門診，母親已經確診，需要24小時吸氧，父親高度疑似，雙肺感染。因為沒有床位，父母只好整日整夜地坐在門診吸氧輸液，累了就在硬椅子上躺一會兒。

一家三口就這樣在門診住了三天。白天萬久雄給父母排隊拿藥配藥，晚上坐在車里休息一會兒，他都不敢躺到后排座位上，怕睡著了聽不到母親給他打電話。

這三天來唯一的好消息是，母親接到一個來自區政府的電話，對方稱金銀潭醫院有了床位，第二天能入住。母親舒心了些，甚至同萬久雄講想喝碗雞湯。醫院附近的餐飲幾乎全部關門，萬久雄在外賣軟件上找到一家，自己跑去取。

于志遠岳父在醫院奔波途中休息 圖/受訪者提供

那天凌晨1點，萬久雄居然處理完了所有事情，三天來頭一次回家躺了會。父母依然留在門診，母親需要24小時吸氧。

第二天他等了很久，又回撥那個號碼，對方稱沒有這回事，他一下子心灰意冷。

從數據上看，病床曾經是夠的。國家衛健委表示，到1月27日，武漢最早的兩家定點醫院金銀潭醫院和肺科醫院開放床位約800張，第二批、第三批共征用了武漢21家中小型醫院作為定點醫院，開放床位約6000張，當時武漢市的累計確診人數是698例。

可從2月2日開始，武漢市確診人數每日都超過一千。當日緊急征用的第四批、第五批醫療機構，合計提供床位不過兩千余張。

截至2月8日，算上火神山醫院、雷神山醫院已投入使用的床位三百余張和已經建成的三座方艙醫院最多能夠開放的4000張輕癥病床，武漢市的床位達到13100張左右。但當日武漢市的累計確診已達14982例，減去治愈和死亡的數量，至少有13496個確診病例和大量大概率將會確診的疑似病例亟待診治。

情況正在好轉。火神山和雷神山完全投入使用后，提供的床位將是目前開放數量的八倍，而即將在漢陽、江岸、硚口等城區建造的八所方艙醫院，也將提供約萬張床位。而到那時，床位緊張的狀況將得到緩解。

2月10日凌晨，《南方人物周刊》記者看到一個日常唉聲嘆氣的志愿者群中發出歡呼聲：“我本來要瞇眼了，突然一個案主和我說她得以住院了，淚奔”;“我這邊跟進的一個案主家中四名患者昨天和今天陸續全部入院了”;“哇！我今天也有兩個認識的患者入院了！”

居家之困

小蘇在十天里失去了母親和父親。

和許多家庭一樣，小蘇母親堅稱自己只是洗澡受涼帶來了感冒發燒，去醫院掛水，不見好轉。1月21日，CT顯示母親感染了病毒性肺炎;1月24日呼吸困難，母親入院;1月28日，母親跟著去世。

小蘇無法給出母親最后十天的生活細節。那十天里，母親多數時間都在居家隔離。小蘇沒有回家，只有父親在照顧母親。

母親入院當天，父親也表現出疑似癥狀，血氧持續偏低。從那天起，小蘇開始數日歷，數了一天又一天。對多數病人而言，新冠肺炎三周定生死，只要熬過三周，小蘇的父親就能活下去。

求生欲 “我要活著，就要拼命地吃，只有吃飽了才能跟它（病毒）打仗”

她帶著父親去掛水，掛了四天，燒退了，血氧卻越來越低。這個糟糕的信號迫使她更加急切地為父親尋找入院的可能。

日子數到第十天，父親住進了一家第三批發熱門診定點醫院，這曾經是一家民營的校醫院。

第十二天，小蘇發燒。她給父親送免疫球蛋白，父親睡著了，她得以站在病房門外看了父親一會兒——她不敢在醫院露面，害怕父親擔心。

第十三天，父親情況惡化，抱著收拾好的行李問她：還有多久可以轉院？第十五天，2月8日，父親等來轉院，當晚因呼吸衰竭去世。第十七天，小蘇因感染新冠肺炎入院。

1月下旬，囿于緊缺的床位和大量被認為疑似的未確診病患，居家隔離成為多數患者的無奈之舉。

武漢的確診病例在進入2月后以日均兩千的速度增長。這其中，因為居家隔離而產生的聚集性病例不斷增多。

并非沒有輕癥患者居家隔離自愈的案例。一位丈夫、兒子、女兒都疑似感染新冠肺炎的女士告訴《南方人物周刊》，通過去醫院打針，患者躲在房間不出門，全家人戴口罩和高蛋白的營養補給，家中三人均自愈。

56歲的李桂樺沒有這么幸運。她心中篤定自己“中獎了”，染上了那個“不知道什么鬼的病”。她戴了16天的口罩，失去了味覺與嗅覺，卻逼著自己每天都吃下牛肉或者魚肉。“我要活著，就要拼命地吃，只有吃飽了才能跟它（病毒）打仗。”李桂樺說。

李桂樺后來的核酸檢測轉陰。但即使她連睡覺都戴著口罩，躺在床上一言不發，女兒和丈夫依然接連被她傳染。

上海第二批援鄂醫療隊隊長，瑞金醫院副院長陳爾真明確向《南方人物周刊》指出：居家隔離非常危險。“一個人得病，關在房間里，家人來看，即使戴著口罩，也可能因不小心的接觸就被感染，所以就有聚集性病例的出現。另外家里沒有醫療條件，沒有專業人員的觀察，往往出現問題都是很重的，很難搶救，甚至是死亡。”

社區承壓

每一個接受采訪的患者都提起過社區，也幾乎都抱怨過。熊易為了照顧剛生產的被感染的妻子，與她住在同一個病房。很快他也出現發燒癥狀，渾身發冷，然后又發熱，但不出汗。有一次他起床吃過一次藥準備繼續睡覺，突然一陣心慌，心跳越來越快，一直喘不過氣來。直到醫生來的時候，藥全吐了出來。

他不想影響妻子，打算去最近正在建的方艙醫院，但是打電話給社區，對方也說不清怎么辦。

社區像整個系統中的神經末梢，承受了來自基層的焦慮和壓力。一位在武漢一個街道辦上班的基層工作人員在豆瓣網站上傳了她的通話記錄截圖，晚上7點55分之后一個小時內，她一共接聽和撥打了22通電話。除了去醫院要尋求社區幫助，疫區居民的所有事情幾乎都與社區相關：爭取核酸檢測名額、住院、上門消毒、送菜……

但社區的物資和人手無法應對如此突發的大規模疫情，沒有經驗也沒有權限。在武昌寶安社區，七個工作人員需要應對3885戶住戶的疫情排查，工作人員要對所在片區的患者進行登記，上門了解情況，提供幫助。有些社區服務中心60人只有一套防護服，因為接觸患者，工作人員都不敢回家，擔心將病毒帶回家里，而社區工作人員對疫情的了解也不比居民更多。

2月2日，社區突然收到了武漢市新冠肺炎防控指揮部發布的第十號通告，自通告之日起，在前期定點隔離和居家隔離基礎上，對全市經發熱門診診斷有肺炎癥狀的發熱病人和新冠肺炎病人的密切接觸者，由各區安排車輛分別送至區集中隔離觀察點，進行醫學觀察、治療或采取其他預防措施。

“十號令”下達的第二天，汪曉文收到社區通知，說到定點收治的酒店可能可以安排核酸檢測。他收拾了衣物和藥，和爸爸、奶奶、媽媽一起出門。奶奶因為有中風癥狀腿腳不好，他半背半扶，三公里的路走了一個小時。酒店門口聚集了不少人，“很多人在排隊，還是只能靠先到先得。即使門口的一些相關人員說了，這個地方沒有任何醫生和護士，也沒有暖氣，依然有很多人在排隊。”

汪曉文的父親排到了最后一個名額，而奶奶因為上了年紀沒人照顧而沒有被收治。他們在酒店門口和父親告別，之后只能通過電話保持聯系。從電話里他得知了隔離點確實沒有任何藥物和醫護，因為是中央空調不能開關，房間寒冷，但不讓家屬送加熱設備。

有一回他給父親打電話，詢問關于檢測、食物之類的情況，電話那頭已經吐字不清，隔很久才回復他，還可以。后來他才從父親的電話里得知他在隔離點四天里發燒到38.4度。

爺爺去世后，在醫院的遺物是汪曉文一個人去收拾的。奶奶和父親還不知道這個消息，爺爺的病在家里傳開了，他們一個在家隔離，一個在酒店隔離。有一段時間汪曉文如果出門，會在外面坐半個小時，人很少，他就坐著發會呆。年前回武漢他做過最壞的打算，那就是自己得病，但現狀似乎壞得超出了他的準備。

“應收盡收”

“應收盡收”，是自1月26日以來武漢疫情防控工作的高頻詞。全市社區衛生服務中心完成分級分類診療篩查，發熱病人先到社區醫院就診，疑似患者、發熱患者和確診患者的密切接觸人員進入酒店等地定點隔離，確診的輕癥患者進入方艙等治療點，確診的危重癥患者預約定點醫院診療。以此分類舉措，所有潛在的新冠肺炎傳染者，都將被集中隔離收治。

截至2月10日，武漢已經有1242人治愈出院。王佳，前述1月4日住進醫院的確診患者，在2月6日離開定點醫院，轉入社區醫院觀察，不日也將出院。他在醫院得到了平穩治療，目睹同病房的68歲老太太日漸康復，還連唱帶跳地參與了一個遠程唱歌活動。

住院的二十多天里，他換不同的人發微信，或是玩新下載的“雷霆戰機”打發時間。病情轉好的標志是他想吃東西了，讓妻子熬白粥，燉雞湯，然后自己走了三百米去醫院食堂吃飯。

體重掉了十斤，他迫不及待地試圖自主尋求恢復肺功能。2月2日，他做了20個45度俯臥撐，20個高抬腿，20個徒手深蹲，第二天鍛煉量翻倍，做完沒有開口呼吸，比前一天更好了些。出院那天，除了深蹲和俯臥撐，他還慢跑了一千兩百米——在病床到病房門口之間，折返了240次。

“回不到以前了，但比個正常人應該沒問題。”在電話里，他的聲音爽朗又有力。

（王佳、劉睿、小蘇、李桂樺、老劉為化名。感謝實習記者熊方萍、曹彥、杜莉華對本文的幫助，感謝速記師蒼茜、鐘靜、王素華的無償速記整理）