我的劇作人生

■ 梁秉堃

(五)

曹禺師作為一院之長，主要負(fù)責(zé)北京人藝的全面工作，然而，他作為著名劇作家又不能不給我們的文學(xué)組吃些“偏飯”。因?yàn)槲沂俏膶W(xué)組的一個成員，所以多年來便更多地受到了他那耳提面命式的親切教導(dǎo)，從而受益匪淺，終生難忘。

這里，不妨舉一些例子。

曹禺師格外地囑咐我們——

“觀察人不能只看一眼。寫人不能只寫一面，要寫好多面。要從人物的表面寫到他的內(nèi)心，從他的此一時寫到他的彼一時。”

“一切戲劇都離不開寫人物，而我傾心追求的是把人的靈魂、人的心理、人的內(nèi)心隱秘和內(nèi)心世界的細(xì)微感情寫出來。一切美都是從靈魂深處發(fā)出來的。”

“我感到人是多么需要理解，又是多么難以理解。世界上沒有一個文學(xué)家敢講這句話——‘我把人說清楚了！’”

“對于自己憎恨的人物，就寫那讓你恨得要死的地方；對于自己喜愛的人物，就寫讓你愛得要命的地方。我愛人，我寫出我認(rèn)為英雄的可喜的人物；我也恨人，我寫過卑微、瑣碎的小人。”

“寫戲的人要時刻想著觀眾。要從觀眾中去學(xué)習(xí)技巧。觀眾是活的，要研究他們?yōu)槭裁丛谶@個地方哭，在那個地方笑，為什么在這個地方鼓掌，在另一個地方又一點(diǎn)聲音也沒有。應(yīng)該從觀眾眼睛里看出什么叫緊湊、簡潔、洗練，什么叫震撼人心，什么樣的文章有光彩、有音樂性、有節(jié)奏。如果我們寫的戲觀眾不理解、不欣賞，不來看你的戲，那不什么都完了嗎？”

“脫離思想感情，技巧便是‘把戲’。‘把戲’可以互相抄襲，因此，世界上有許多壞劇本，這些劇本的特點(diǎn)，是一般化、平庸，沒有真實(shí)的思想感情。觀眾時常被那些‘把戲’鬧得眼花繚亂，根本不知道劇作者想說的是什么。”

此外，曹禺師還著重地教導(dǎo)我們——

“寫戲切忌平鋪直敘，一定要反著來?！?/p>

這看上去像是很簡單的道理，做起來卻是很難的。

為什么？因?yàn)檫@涉及到一個戲劇藝術(shù)的規(guī)律性問題、原則問題。

“反著來”，就是在舞臺上要做一件事又總是遇到阻力而做不成。如果遇到的阻力越豐富、越復(fù)雜、越尖銳、越精彩，便有了很強(qiáng)烈的戲劇沖突，也就是戲。如果“順著來”，只能是平鋪直敘，把復(fù)雜多變的生活簡單化、概念化。這是我們寫戲的一大忌。

“你要先想好了跟誰干再寫。”

寫戲一定要有對立面，而且它必須是強(qiáng)大的，不能一碰就倒；它還必須是復(fù)雜的，不是一看就明白；它更必須是多變的，不是始終如一的、恒定的。

“寫戲做不得假，它必須顯露出我們自己的愛憎來。”

一個劇作者，只有做于我不能不做，止于我不能不止，寫出的戲，才能夠讓觀眾也都愛其所愛，恨其所恨。想想看，劇作者已經(jīng)把自己的愛和恨全部地、徹底地、生動地奉獻(xiàn)給觀眾了，那么，觀眾怎么還能無動于衷呢？

“要找那些最尖銳的地方下筆?！?/p>

“生活中的語言，可不是在用的時候照抄一遍。必須下大力氣加工才成。要把生活中的語言提高到有個性、有勁道、有高度的層面以后，才能用到劇本里去?！?/p>

“寫戲如同京劇的武生在舞臺上翻桌子，先翻到三張桌子上去，然后再逼著自己想辦法跳下來?！?/p>

“寫臺詞不能‘一石一鳥’，而應(yīng)該‘一石多鳥’。也就是說，臺詞既交代了情節(jié)、承上啟下，又刻畫了人物，還烘托了氣氛，并且突出了主題思想。”

我以為曹禺師在《膽劍篇》中為勾踐寫的那段長獨(dú)白就是很好的例范。

義士啊，苦成！

你死得其所，你死得比泰山還重。

（他走到崖前，望著苦成送來的一顆膽）怪不得你送給我這東西——膽哪！

膽哪，你顏色墨而綠，你不美，你不香，你性寒，你苦而澀，一看見你，就知道你的澀是多么難以入口。

你像苦成，苦成又多么像你啊。

你苦啊，膽！可你是清心明目的，你叫我們眼亮耳明，看得見希望，聽得進(jìn)一切忠言善語。

你苦啊，膽！然而你是退熱的，定身的，使人鎮(zhèn)定。你叫我不焦躁，不慌張，在敵人面前深思熟慮，知機(jī)觀變，要沉靜。

膽，你是多么苦啊。但是你能叫人膽壯，叫人勇敢，敢于面對一切殘暴和不平。

膽，你苦啊。但你是驅(qū)毒的，除不潔的。你教我們把一切懶惰、茍安的毛病都一起拋卻，教我們敢于把這骯臟的世界洗得干干凈凈。

膽哪，你不巧言令色，你外面那樣不動人，你心中卻藏了這么多的治國治人的道理！

苦成，這一個膽就頂替了你的千言萬語。這一個膽，就說出了多少死了的壯士百姓深深的心意。

我要天天嘗它，夜夜嘗它，日夜不離它。見了膽，就如同苦成在我身邊。見了膽，就如同見到多少被殺綽的黎民百姓。

見了膽，就會想起“千古的勝負(fù)在于理”，而理要多少勞心苦行才爭取到啊。

[幾個衛(wèi)士對著竹閣，用矛敲了三下，高喊著：‘勾踐！你忘了會稽之恥嗎？’

（沉靜地回答）我沒有忘記。

曹禺師說：“讀一個好劇本，在最吸引人的地方，要反復(fù)讀。這樣才能讀出‘竅’來。但是，這個‘竅’只在這個劇本里能用，在另一個劇本里就未必能用。所以，抄不得，搬不得。可是，任何‘竅’都有它的‘道理’，如果把這些‘道理’找到了，消化了，那些‘竅門’、招數(shù)，才能成為自己的東西。”

我理解，曹禺師主張“讀劇本一定要讀透”。什么才是讀透呢？大約，首先是要反復(fù)讀，多讀，并且從中琢磨出“竅門”“道理”來。其次，把這些消化成自己的東西才能再用。

曹禺師還說過，“眼高手低”不是貶義詞，而應(yīng)該是褒義詞。為什么呢？一個人眼高手低才是正常的現(xiàn)象，只有眼界高起來，手才能跟著高起來。再說，手本來就長在眼的下面。不要怕眼高手低，因?yàn)檠鄹吆懿蝗菀?，要博覽群書，要見多識廣才行，怕的是眼低手也低。想想看，我們自己不是經(jīng)常眼不高、手才低的嗎？

“海是裝不滿的，人的路是走不盡的，感情的長河是流不完的。”

“觀眾是圣人。一個劇作家總要懂得舞臺的限制，我覺得劇作者最大的限制就是觀眾。”

(六)

《誰是強(qiáng)者》的走紅是一個完全沒有想到的事情，這出最早表現(xiàn)反腐敗的話劇，生長過程還真有點(diǎn)曲折和復(fù)雜。那時社會上剛剛有了日益嚴(yán)重的“走后門”現(xiàn)象，演出以后也沒有多少反應(yīng)。后來就漸漸被人們忘記了。報紙上自然也沒有什么宣傳介紹，該劇很快就要自生自滅了。然而，萬萬沒有想到的是在這個關(guān)鍵時刻，曾任中宣部部長、時任主管文化的國務(wù)院副總理的習(xí)仲勛，看了戲以后明確大加表揚(yáng)和大加提倡。習(xí)仲勛說：“這個戲很好，真實(shí)、深刻?，F(xiàn)在很需要這樣的戲。黨風(fēng)問題不解決，社會風(fēng)氣問題也解決不了!四化還怎么搞?我們黨有60 年歷史，有光榮的傳統(tǒng)，有力量戰(zhàn)勝一切不正之風(fēng)!這個戲語言很生動。你們的膽子要大一點(diǎn)，不要怕。對于不正之風(fēng)就是要暴露，暴露是為了糾正它。現(xiàn)在這方面問題很嚴(yán)重，一定要解決?？赡苡腥藢蛴幸庖?，那也沒什么!”

中宣部和中央文化部副部長賀敬之也說：“我感謝大家，我很激動!這是一個很好的戲，在一段時間里，我們一直盼望這樣的戲。這是一個表現(xiàn)新生活、新斗爭、新人物的好戲!戲里有不少活生生的人，很引人入勝?？吹綉?，使我感到，我們的黨畢竟是共產(chǎn)黨!”

兩位領(lǐng)導(dǎo)人的重要表態(tài)使得這個戲在社會上有了很大的反響，對這個戲起到了很大的推動作用?！度嗣袢請蟆肺乃嚥亢汀段乃噲蟆仿?lián)合召開了一整天的座談會，有多名專家學(xué)者參加。該座談會紀(jì)要還發(fā)表在《人民日報》副刊上。緊接著，中央文化部和中國戲劇家協(xié)會出面重獎了《誰是強(qiáng)者》。與此同時，全國各地先后有幾十個劇團(tuán)演出《誰是強(qiáng)者》，場次達(dá)到上千場。僅北京人藝就同時排練了兩個戲組，演出了150 場之多。因此形成了從上到下、從點(diǎn)到面的全國轟動效應(yīng)，時間長達(dá)兩年。

今天回想起來，其中確乎還有一些很值得我們認(rèn)真考慮和反思的重要內(nèi)容。

（未完待續(xù)）