愿有歲月可回首，且與天醫共白頭

北國

我是天津醫科大學（以下簡稱“天醫”）的一名醫學生，在2020年那個不是很平凡的寒假里，我不止一次地想念學校會賢閣二樓的肉末米粉，也不止一次地想象著作為一個醫學生，如果今年已經畢業了，可以去抗疫前線那該多好。天醫坐落在天津這座不大不小的城里，是國內唯一一所純醫學類“211”“雙一流”院校。在這次疫情中，我們的不少老師上陣一線，馳援武漢。學校不大，情懷不小，我想與你們自豪地講一講天醫的故事。

氣象臺路22號的宣誓

2018年，那一年對于我來說是很特別的一年。走出了高中的大門，要面對的是有一點陌生的大學生活。大學，到底是什么樣的？曾經很多次，我這樣想過。像很多醫學生那樣，因為爸媽希望孩子做醫生，所以我選擇了天醫。我記得高中語文老師說過學醫很辛苦，尤其是我可能受不了那些醫學實驗的血腥場面，告訴我一定要慎重。

帶著這份慎重，我想，至少做一名醫生是對社會有用的。進了學校，就像之前升學一樣，除了軍訓還是軍訓。熬過了一個月，黑了，瘦了，剛到來的新奇感被太陽抹去了大半，直到開學典禮那天。

那天早晨一路上我或緩或急地走，周圍全都是身著白衣的同學，還要走好高的臺階才能進入會場。那一天我記得我懵懵懂懂，像一個沒見過世面的孩子，站在大家中間，拍下了這樣一張照片：一群白衣從這邊連到那一邊，再拾級而上，似乎是一條不會斷開的涓流。醫學那獨有的堅定與傳承，仿佛正向上生長，欣欣向榮。那一刻，我就好像窺見了醫學殿堂的一角，有一種神奇的感覺。

一轉眼兩年過去了，我學習到了很多之前想都沒想過的“醫學生必修課”：背起字典一樣厚的解剖學課本、學習處死小白鼠、靜脈注射麻醉大白兔……還記得第一次解剖牛蛙的時候，我被那種水生生物獨有的腥氣“震撼”到不能自已，從后門溜出去廁所干嘔，心想高中語文老師說的也不全是騙人，然后洗洗手，深呼吸，整整衣領，進實驗室繼續實驗。

直到今天，我也依然記得開學典禮那一天所有人起立宣誓：“除人類之病痛，筑健康之完美。健康所系，性命相托。”我想那是我第一次真切地感受到，這個小小的天醫，也許就是“天意”。

朱憲彝老校長的心

沒錯，我想說的就是“代謝性骨病的現代知識之父”——朱憲彝老校長的心，或者說，是心臟。

每個院系的同學剛來學校的時候，都會按照傳統組織參觀一個名叫“生命意義”的地下展廳。來之前我們就對朱老校長的“臨終四獻”有所耳聞：獻出存款建設學校、獻出住宅給醫院、獻出畢生醫學藏書，最后，他獻出了自己的遺體供教學使用。

當我剛剛踏進這個地下展廳的時候，我還是有一點震驚，不大的一間展廳，簡單的幾根紅色隔離繩，沒有玻璃墻的阻隔，展品離你不到一米的距離。不像在其他展廳那樣，你需要跟隨向導穿梭在防彈玻璃豎起的展示柜形成的墻之間，在這里，一切都是那么近，在醫學面前，有一種生死都無法改變的生命的平等。

經過了反復的解剖實驗后，朱老校長的遺體不能再作解剖用，部分臟器被制成標本作為展品。而你就這樣面對著朱老校長作為一個醫學工作者赤裸的真心，聽醫學人文系學長訴說老校長作為一個醫學工作者真正的歸屬。看著那一墻的角膜捐獻者的事跡，身旁，是他們手寫的遺囑……

后來，我通過聽說得知，在這里還曾經有一位醉心于標本制作的老師，努力攻克制作技術，才有了后來課上的一件件精美標本，但他因長期吸入標本制作揮發的氣體，最后將生命獻給了醫學;在這里還有一位院長，在生命最后的時刻三立遺囑，用遺體給學生們上了最后一課……

當我看見每天清晨或傍晚，宿舍樓道里站著的背書的同學時;當我看見忙著出入地下自習室，經過展廳的學長們時，我想，我們這一代人，這一代“00后”，也正在懂得如何用醫術筑健康之完美。生命本身就是神圣的，何況是為生命而生，為生命而死的靈魂。

醫學生的實驗室

我記得我們的高中老班這樣說過：“真正好的大學是什么樣你知道嗎？可不是多大的宿舍、多大的食堂，而是你上課打開書之后意外發現，這本教科書的主編，就是講臺上剛剛做完自我介紹的那位老師。”在天醫，你就可以遇到很多個這樣的“主編”。

另外，你可能會想象，在一個超級大的校園里，有裝了電梯的教學樓，還有各種儀器齊全的實驗室，戴著防護面具的學長學姐在做很精密的實驗……其實并不是這樣的。給大家講一個我們老師說給我們聽的故事吧。話說在從前，有一個小王同學在和教授談心的時候說：“這里的實驗室跟我想象的不一樣，不像電視里的那種。”的確，影視作品里同學們看見的往往是那種室內擺放著五顏六色的燒瓶，窗明幾凈、科技感強的大型實驗室。“可是你知道嗎？”教授說，“那些四點幾分的高水平論文就是在這樣一間間小實驗室里發出去的。”

我們這一屆來了，學校已經有了主樓實驗樓，實驗儀器已經更新換代，動物手術臺也已經有了數字化操控。可那兩棟老樓還是佇立在浮云碑旁，木頭門、石臺階，門前有這樣一副對聯：“晚睡晚歸晚有星辰，早起早來早發文章。”借用老校長的一句話說就是：“醫學生，是要吃得了苦頭的。”

“后來，學校的教學條件越來越好，小王同學也在那一間間擁擠但有序的實驗室里喂過好幾年小白鼠、小黑鼠，寫出了四點幾分的高分論文，成了老王，現在把來路編成故事，講給你們聽。”老師笑著說。

你若已傾心，處處皆風景

實話講，天醫是不大，但是這里景色不差。

所謂“春有桃李夏賞荷，秋看海棠冬看鵝”，靜怡湖上的大鵝春夏秋天都站在竹筏上，唯獨冬天會在湖面上走啊走，湖上曲曲折折的欄桿亮起暖黃的燈光，大鵝仰頭向天歌，嘶鳴陣陣，倒有點北方冬天獨有的意思。現在還記得，剛到校時學長帶著我們轉校園的時候，剛走到靜怡湖旁邊，還沒等學長介紹，一個東北的同學就說了一句：“你看那池子。”同樣來自東北的學長沖他嘁：“誰說是池子，這叫靜怡湖！靜怡湖！”眾人大笑。

說說同學們關心的地理環境。天醫地處市區，街道繁華，臨近天津著名的五大道、濱江道，還有地鐵三號線。憑借天津發達的地鐵線路，三十分鐘，你可以從這里去到各個天津網紅店。學校周邊小吃云集，各大體育館、博物館、小公園應有盡有。熱情的天津人，“倍哏兒”的天津話，總的來說，天醫是一個很不錯的地方！

聽過一句很暖的醫學生話語：“愿我著上白衣，便換世界安眠。”是啊，愿有歲月可回首，且與天醫共白頭！