《藩籬》的修筑與突破

陶一權(quán)

摘 要：電影《藩籬》根據(jù)奧古斯特·威爾遜創(chuàng)作的戲劇《Fences》改編。藩籬既是有形的籬笆，也是無形的樊籬：種族的和人性的。藩籬的修筑自有它的原因，但愛與寬容卻是突破藩籬的最佳武器。

關(guān)鍵詞：《藩籬》 種族 人性 愛

電影《藩籬》改編自美國當(dāng)代非裔劇作家奧古斯特·威爾遜的戲劇《Fences》。藩籬既是有形的籬笆，也是無形的樊籬，它的修筑與突破，電影中有精彩的演繹。

一、藩籬的修筑

（一）有形的籬笆

《藩籬》描述了黑人環(huán)衛(wèi)工特洛伊及其家人的故事，他的生活變化就是圍繞著修建這個籬笆而展開。他的妻子羅斯要求特洛伊父子在房子的花園周圍修建籬笆，但父子都不理解。“我不明白為什么媽媽想要在院子周圍修建一個籬笆。”“我也不知道，她想要用籬笆把什么排除出去？她不想要的別人也不想要。”她一直要求丈夫把籬笆修好，為的是更好地保護(hù)她和她的家庭。“上帝，請?jiān)谖疑磉厙匣h笆，在我的人生路上，祈求你能保護(hù)我。”

藩籬本義是屏障，是保護(hù)身處其內(nèi)的人不受外面的打擾和侵犯。它來源于現(xiàn)實(shí)和心理的不安全感，目的是保障自身安全，如同古代的城池，人們?yōu)榱舜_保安全而修筑城墻，里一層外一層，這是人類求生存的本性使然。但反諷的是，藩籬在保護(hù)之外，尚有樊籬之意，即是牢籠，什么叫畫地為牢，它阻止了外在的打擾和侵犯，同時也阻斷了與外界的聯(lián)系和溝通，更多是站在一己的角度和立場，夾帶著偏見與私利。這是“藩籬”的悖論。

（二）無形的樊籬

電影《藩籬》雖然表現(xiàn)的僅僅是一個家庭的故事，但所揭示的意蘊(yùn)卻指向更深層的人性，因而具有人類性。

1.種族的樊籬

故事發(fā)生在1957年的美國南方社會，種族隔離仍然很嚴(yán)重。特洛伊曾是一名棒球希望新星，卻因?yàn)橐淮我馔獾膿尳贇⑷税付氇z，當(dāng)時美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟種族隔離政策還未完全廢除，黑人登場機(jī)會很少，加上他出獄后年紀(jì)也大了，因此他的棒球生涯就此結(jié)束，淪為匹茲堡的一名環(huán)衛(wèi)工。哪怕是做環(huán)衛(wèi)工，也有種族的區(qū)別對待。白人可以輕而易舉地做環(huán)衛(wèi)車的司機(jī)，而黑人要想開環(huán)衛(wèi)車卻需要付出相當(dāng)大的努力。“憑什么？憑什么白人可以當(dāng)司機(jī)，而黑人就只能搬垃圾？……怎么回事？我就不算人嗎？你覺得只有白人才有能力開卡車。這又不是文書工作！誰都能開卡車。你憑什么非讓白人開車，黑人搬垃圾？”雖然此時的美國南方社會名義上奉行“隔離但平等”的原則，但真實(shí)情況是“分開而且不平等”，白人與黑人之間筑有一道高聳的樊籬，社會由白人主導(dǎo)，對黑人的種族歧視廣泛存在，黑人處在社會邊緣。這只是社會層面上的隔離，電影更著意的是人性層面上的隔閡。

2.人性的樊籬

《藩籬》聚焦于特洛伊一家的糾葛，通過夫妻、父子等這些最親密的關(guān)系來揭示相互之間存在的無形樊籬，進(jìn)而表現(xiàn)個體與個體之間的無形隔閡。

特洛伊不理解妻子為什么要修建籬笆，他的好友博諾勸說：“有些人建籬笆是把別人擋出去，有些人是把自己愛的人圍在一起，羅斯很愛你們，她想要你們在一起。”由于羅斯出生在一個關(guān)系混雜的家庭，因此她希望通過修建籬笆能夠確保家庭穩(wěn)固，給孩子一個溫暖的住所。因?yàn)檫@道籬笆對于她的意義就是一道保護(hù)的屏障，如同她全身心施予這個家庭的愛，能將自己深愛的家人都保護(hù)和維系在一起，抵擋住外界的侵?jǐn)_和破壞。但事與愿違，盡管籬笆修建好了，特洛伊卻與酒吧服務(wù)員發(fā)生私情，生下小孩。因?yàn)樗钤谝粋€親情比較淡薄的家庭，家庭成員間缺乏十分親密的關(guān)系，在他看來，籬笆更多的是封閉和限制，特別是在他事業(yè)和工作不順心的時候，他希望有一個發(fā)泄和傾訴的出口，因而沒有守住對婚姻的承諾和家庭的責(zé)任，背叛了婚姻和家庭，沒有真正理解妻子的用意。由此我們看出，夫妻之間受各自成長經(jīng)歷的影響，形成了不同的人生態(tài)度和觀念，對“籬笆”有著截然不同的認(rèn)識；他們站在各自的角度和立場，沒能做到真正的溝通與理解，相互之間存在著一道樊籬，因隔閡而誤解，因隔閡而分離，如同羅斯說的：“從現(xiàn)在開始……這孩子就有媽了。但你沒了老婆。”

特洛伊與兩個兒子之間也存有樊籬。大兒子里昂斯是他與前妻所生，一直擁有音樂夢想，即便生活過得拮據(jù)、潦倒，但他堅(jiān)持在酒吧唱歌。每次當(dāng)生活陷入困境時，他迫于無奈回家借錢，都會惹來特洛伊的辛辣嘲諷，對他的音樂夢想嗤之以鼻。小兒子柯里有很高的運(yùn)動天賦，夢想做棒球明星，不惜違背父親的旨意，課余時間不做兼職賺錢，而是偷偷練球。靠著自身努力，他被一所大學(xué)的橄欖球隊(duì)錄取，并獲得了獎學(xué)金。但特洛伊堅(jiān)決反對，柯里負(fù)氣離家出走，參加了海軍。后來，特洛伊去世了，柯里回到家里，仍然沒有諒解他，甚至不愿參加他的葬禮。特洛伊由于自身的遭遇，品嘗了生存的嚴(yán)酷、生活的不易和夢想的虛幻，因此他無法理解兩個兒子的夢想，在他看來，實(shí)實(shí)在在干一份工作，即便收入不高，才是正確的生活態(tài)度和方式。而對于里昂斯和柯里來說，做自己喜歡的事才是有價值和意義的。

為什么最親密的家人間都存在這種隔閡？是什么造成了隔閡的普遍存在？原因在于每個人都有他自己的“個人天地”。一人也是一世界。這種“個人天地”是普遍的心理感受，也體現(xiàn)著一個重要的哲學(xué)概念，存在主義哲學(xué)家把它作為一個基本問題——“人的存在來探討”，“只有兩種存在樣式：自在的存在即排列在空間中的客體的存在，自為的存在即意識的存在。這樣，他人既是作為一種自在在我面前，又是作為自為而存在著……就我構(gòu)造了世界而言，我不能想象另一個意識，因?yàn)樗惨欢〞?gòu)造世界，而至少對于這種他人眼中的世界，我不能代為構(gòu)造的主體。即使我能認(rèn)為它構(gòu)造了世界，那也一定是我構(gòu)造了這個意識本身，而我就再次成了唯一的構(gòu)造主體”。心理學(xué)家說：“一個人對世界的體驗(yàn)是他人看不見的。任何人所能直接觀察到的他人的全部表現(xiàn)只有動作、身體和語言。一個意識和另一個意識之間的鴻溝是無法填平的……假如他人對世界的體驗(yàn)比你自己更廣闊、更深遠(yuǎn)，同時相信也更遼闊時，那么，你甚至不能想象出這種體驗(yàn)是什么。因?yàn)橐粋€人所想象的僅在他個人體驗(yàn)的范圍之內(nèi)。”這些論述從不同方面揭示了個體的自足與獨(dú)一性。每個人由于出身、經(jīng)歷、資質(zhì)和教養(yǎng)的不同，都有各自獨(dú)特并不時變化著的處境。這就給相互間的理解制造了一層層的屏障，個體之間因難以溝通而相互摩擦和沖撞，造成對彼此的傷害。所以，在這個意義上，無形的樊籬，即是人性的樊籬。

二、藩籬的突破

有形的籬笆是十分常見的，它在保護(hù)之時，也仍然保持了與外界的聯(lián)系，那就是開一扇門。通過門來聯(lián)系內(nèi)外，通過門來相互溝通，通過門的關(guān)閉與打開，實(shí)現(xiàn)藩籬的保護(hù)功能之時又能突破它的局限。電影《藩籬》也開了一扇門，羅斯就是這扇門的化身。

特洛伊出軌，與情人生下私生女，當(dāng)情人生下嬰兒病逝后，他帶著小孩回到家里。羅斯盡管無法原諒丈夫的背叛，但出于對孩子的憐愛，她收留了這個小孩并視如己出用心照料。對待丈夫的弟弟，一個在戰(zhàn)爭中受傷的殘障人，她也是悉心照顧。對待丈夫前妻的兒子，盡管丈夫不斷地嘲諷，她依然百般安慰并給予經(jīng)濟(jì)上的支持。對待小兒子，堅(jiān)定地支持他的棒球夢想，在他因抱有成見不愿參加父親葬禮時，極力勸說，希望實(shí)現(xiàn)父子的和解。在羅斯的身上，正是愛與寬容突破了無形的樊籬。

在電影中不時響起的布魯斯（blue）音樂也深有寓意。這首布魯斯歌曲，傳承了三代，由特洛伊的父親傳給他，再由他傳給了兒子柯里。而這兩對父子之間都似仇敵關(guān)系，特洛伊的父親性格暴躁，經(jīng)常毒打他，導(dǎo)致他十幾歲就離開了家；特洛伊因不同意柯里加入大學(xué)的橄欖球隊(duì)導(dǎo)致父子之間發(fā)生肢體沖突，柯里離家出走，加入了海軍。然而，在他們內(nèi)心，這首歌好似代表著父親和親情，像血液一樣流淌在身體中，是無法割舍和抹去的。柯里正是唱了這首歌后改變主意，決定參加父親的葬禮。尤其是在生活不順、心情低落時，這首歌能夠賦予他們以精神力量，堅(jiān)定生活的信心與意志。這首歌體現(xiàn)的不僅是父子間的傳承，而且是家族的傳承，乃至于種族的傳承。因?yàn)椴剪斔故且环N典型的黑人音樂，起源于過去美國黑人奴隸的圣歌、贊美歌、勞動歌曲、叫喊和頌歌；布魯斯中使用的“藍(lán)調(diào)之音”和演唱方式都顯示了它的西非來源。因此，電影中的布魯斯音樂具有深刻的寓意：一方面它是一家人的精神紐帶，能夠突破彼此間的樊籬；另一方面它是美國黑人的精神圖騰，將美國黑人的歷史和現(xiàn)在、記憶和現(xiàn)實(shí)串聯(lián)起來，是對黑人民族文化的認(rèn)同和膜拜，是對黑人種族的自我認(rèn)可，是突破種族藩籬的重要一步。

《藩籬》是一部給人希望而不壓抑的電影，并沒有一味地去表現(xiàn)有形無形的藩籬及其帶給人物的傷害，而是正視它，在揭示的同時，也表達(dá)“我們生活在各種藩籬中，而突破藩籬的最佳武器是愛”的理念。

參考文獻(xiàn)：

[1] 梅洛-龐蒂.知能現(xiàn)象學(xué)[M].上海：上海譯文出版社2005.

[2] 悉尼·喬拉德，特德·蘭茲曼.健康人格[M].北京：華夏出版社，1990.

[3] 王丹.《籬笆》的隱喻解讀[J].北方文學(xué)，2012（1）.

作 者： 陶一權(quán)，廣東文藝職業(yè)學(xué)院講師，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com