摘 要:在當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作中,詩(shī)人們“致大海”的詩(shī)作有若干首,隨著創(chuàng)作者所處的時(shí)代語(yǔ)境的變化,顯現(xiàn)出抒情主體內(nèi)心隱秘的情感。詩(shī)人試圖在歷史與現(xiàn)實(shí)的連接中實(shí)現(xiàn)對(duì)當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的突圍,叩問(wèn)當(dāng)代人的精神缺失,直逼人的靈魂深處。
關(guān)鍵詞:當(dāng)代詩(shī)歌 “致大海” 主題變奏
文學(xué)是時(shí)代的記錄,也是個(gè)體心靈感受的呈現(xiàn)。這一點(diǎn)從“海洋”在中國(guó)文學(xué)中位置的變化得到體現(xiàn)。中國(guó)作為悠久的內(nèi)陸國(guó)家,一直以農(nóng)耕文明著稱,在地理上對(duì)“山”“河”“湖泊”的親近,自然也產(chǎn)生了眾多詠唱的文本,而對(duì)“海洋”的抒寫(xiě)較少,這也導(dǎo)致文學(xué)傳統(tǒng)中對(duì)“海”產(chǎn)生一種神秘、陌生的美學(xué)感應(yīng)。如莊子在《秋水》中就塑造了“北海若”,引領(lǐng)了思辨的智慧之路。古詩(shī)中對(duì)“海洋”的歌詠也不絕于耳,如曹操詠唱:“東臨碣石,以觀滄海”,也有蘇軾的抒懷:“小舟從此逝,江海寄余生。”20世紀(jì),隨著新詩(shī)的生發(fā),“海洋”這一意象更煥發(fā)出新的風(fēng)采。如廢名的《海》充滿禪趣與哲理;宗白華的《東海濱》意境淡雅,余韻悠悠。普希金是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人喜愛(ài)的詩(shī)人之一,他的《致大海》在中國(guó)廣為流傳;而在當(dāng)代詩(shī)歌中,有眾多同名《致大海》的詩(shī)作,呈現(xiàn)出不同歷史階段的時(shí)代印記,也標(biāo)識(shí)了詩(shī)人各具特色的風(fēng)采。
一、時(shí)代強(qiáng)音下的詠唱
被稱為“政治抒情詩(shī)人“的郭小川,自詡為“戰(zhàn)士”,因其作為詩(shī)人的多思,使其創(chuàng)作又呈現(xiàn)出斑斕色彩,其詩(shī)歌世界仍值得人們不斷研究思考。寫(xiě)于1956年的《致大海》與這一階段其他作品相比,顯然關(guān)注度少了很多。但不能忽略的是,這首詩(shī)歌仍顯示出詩(shī)人的豐富情思,以及對(duì)生活獨(dú)特的觀察、思考。郭小川配合主流意識(shí)形態(tài)的同時(shí),也注意到,作為一名“革命者”對(duì)自我文學(xué)道路的關(guān)注。郭小川把“大海”作為傾訴對(duì)象,實(shí)際來(lái)映射自我人生軌跡。詩(shī)人開(kāi)篇就直陳對(duì)海的熟稔與熱愛(ài):“我又一次來(lái)到你奇異的岸邊,/無(wú)須頻頻招手,/也不用那令人厭倦的寒暄……厚重的情誼/常像深層的海水……在我胸中涌起的/是刻骨銘心的紀(jì)念。”詩(shī)句間閃爍著普希金對(duì)大海深情詠唱的影子。面對(duì)大海,詩(shī)人整個(gè)身心處于放松的狀態(tài),放開(kāi)繁重的工作任務(wù)與壓力,徜徉在自我精神世界,展現(xiàn)難得的真性情。郭小川在革命隊(duì)伍中一路成長(zhǎng)為中國(guó)作協(xié)的高層領(lǐng)導(dǎo),他對(duì)“革命”的忠誠(chéng)毋庸置疑,對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)又促使他在進(jìn)入作協(xié)后一心要做出些成果,他在日記中詳細(xì)記錄了為此所做的努力,其中閱讀俄蘇文學(xué)是重要的內(nèi)容。他對(duì)俄蘇經(jīng)典作家的喜愛(ài)與熟稔,可見(jiàn)一斑,其詩(shī)歌從形式到內(nèi)容都顯現(xiàn)著這種影響。郭小川借由大海為背景,在詩(shī)中鋪展自我的人生經(jīng)歷,不斷閃回自己的人生片段,也不斷對(duì)過(guò)往進(jìn)行思考。從少年時(shí)代的際遇寫(xiě)起,“我反抗著,怨恨著,/只不過(guò)是為了個(gè)人的命運(yùn)/取得些微的改善”,到青年時(shí)期找不到方向的迷惘:“我也仿佛沉入海底,周圍是無(wú)邊無(wú)際的黑暗。”郭小川更借對(duì)大海的傾訴,展現(xiàn)自我的心路歷程:“夜風(fēng)呀,吹去了/一個(gè)知識(shí)分子的可憐的夢(mèng)幻,/殘忍的世界呀,/何處才有/這個(gè)脆弱的生命的春天?”大海是詩(shī)人成長(zhǎng)的記錄儀、見(jiàn)證者。郭小川的詩(shī)歌內(nèi)核與普希金是相似的,即兩人筆下的大海不只是洶涌澎湃、驚天動(dòng)地的自然之海,更是精神之海、理想之海。在普希金《致大海》一詩(shī)中,呈現(xiàn)出豐富的意蘊(yùn),記錄著厚重的情愫,尤其體現(xiàn)詩(shī)人澎湃的情感。在詩(shī)中,大海已經(jīng)不是客觀化的物象,而與詩(shī)人的情感、命運(yùn)緊緊地捆綁在一起,成為普希金精神世界中不可或缺的表現(xiàn)對(duì)象,它傾聽(tīng)詩(shī)人心靈的絮語(yǔ),“好像是朋友的憂郁的怨訴,/好像是他在臨別時(shí)的呼喚,/我最后一次在傾聽(tīng)/你悲哀的喧響,/你召喚的喧響。”刻錄詩(shī)人的生命軌跡,“那是一個(gè)峭巖,/一座光榮的墳?zāi)埂谀莾海两诤涞乃瘔?mèng)中的,/是一些威嚴(yán)的回憶:拿破侖就在那消亡。/在那兒,他長(zhǎng)眠在苦難之中。/而緊跟他之后,正像風(fēng)暴的喧響一樣,/另一個(gè)天才,又飛離我們而去,/他是我們思想上的另一位君王”。郭小川的詩(shī)歌更為重要的是記載詩(shī)人理想的人生,“放任我的詩(shī)歌順著你的波濤奔向遠(yuǎn)方”。
二、“個(gè)體”朦朧的吟唱
舒婷在《致大海》一詩(shī)中則融合了普希金的浪漫與豁達(dá),以女性詩(shī)人細(xì)膩獨(dú)特的情感體驗(yàn),涂抹了幾筆纏綿與感傷。詩(shī)中“大海的日出/引起多少英雄由衷的贊嘆,大海的夕陽(yáng)/招惹多少詩(shī)人溫柔的懷想,多少支在峭壁上唱出的歌曲/還由海風(fēng)日夜/日夜地呢喃。/也許漩渦眨著危險(xiǎn)的眼/也許暴風(fēng)張開(kāi)貪婪的口/呵,生活/固然你已斷送/無(wú)數(shù)純潔的夢(mèng)/也還有些勇敢的人/如暴風(fēng)雨中,疾飛的海燕/傍晚的海岸夜一樣冷靜,冷夜的山巖死一般嚴(yán)峻。多么驕傲我的心/“自由的元素”呵,/你是佯裝的咆哮,/任你是虛偽的平靜/任你掠走過(guò)去的一切/一切的過(guò)去——這個(gè)世界/有沉淪的痛苦/也有蘇醒的歡欣”。舒婷吸收了普希金詩(shī)歌中對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的密切關(guān)注,以大海的多種面貌來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)社會(huì)人生的理解。詩(shī)中闡述的主旨是詩(shī)人對(duì)生活的感悟,“大海——變幻的生活,生活——洶涌的海洋”承載著舒婷特有的細(xì)膩與綿密,預(yù)示人生的千姿百態(tài)。詩(shī)中的“多么驕傲我的心/“自由的元素”一句,澎湃的感情化作詩(shī)意,延續(xù)普希金的詩(shī)中情感,彰顯詩(shī)人的個(gè)性品質(zhì),再一次傳達(dá)詩(shī)人最為看重的元素——“驕傲”與“自由”,詮釋詩(shī)人對(duì)人生生存情態(tài)的頓悟。除此之外,舒婷詩(shī)歌中還有許多關(guān)于海的詩(shī)篇,可以說(shuō)是當(dāng)代詩(shī)人中,最愛(ài)寫(xiě)海的一個(gè)。詩(shī)中很多以大海作為人生活的舞臺(tái)背景,如“無(wú)垠的大海,/有遼遠(yuǎn)的疆域,/咫尺之內(nèi),卻喪失了最后的力量,/ 隔著永恒的距離,/他們悵然相望,/愛(ài)情穿過(guò)生死的界限,/世紀(jì)的空間,交織著萬(wàn)古常新的目光,/難道真摯的愛(ài),/將隨著船板一起腐爛,/難道飛翔的靈魂,/將終身監(jiān)禁在自由的門檻。”(《船》)詩(shī)中也有對(duì)大海衍生物的細(xì)膩描摹,如:“在我手微顫的手心里放下一粒珠貝,仿佛大海滴下的鵝黃色的眼淚。”(《珠貝——大海的眼淚》)舒婷的詩(shī)作中展現(xiàn)了對(duì)大海最豐富的刻畫(huà),更是將多樣的情感寄托其中。舒婷自述:“讀外國(guó)文學(xué)時(shí)自己就是一個(gè)急切的普通讀者,不怕淺薄地流淚,為主人翁的結(jié)局可笑地?fù)?dān)驚受怕,感染上崇高的氣氛而心中浮起偉大的沉默。我以為外國(guó)文學(xué)對(duì)我的影響并不是以它的結(jié)構(gòu)、手法甚至語(yǔ)言(雖然我有點(diǎn)崇拜語(yǔ)言),而是以它提供的人性從各個(gè)方面打動(dòng)我們。”a而其中之一就是普希金,普希金情詩(shī)中呈現(xiàn)出來(lái)的自由意識(shí),人道主義思想和理想主義情懷以及對(duì)個(gè)體精神的張揚(yáng)都感染了舒婷,洪子誠(chéng)也指出舒婷身上“其藝術(shù)方法、抒情風(fēng)格的淵源,可以看到普希金、泰戈?duì)枴挠绊懀龑?xiě)詩(shī)的最初階段,也確實(shí)閱讀過(guò)較多上述詩(shī)人的作品”b。
三、新世紀(jì)的呼喚
后現(xiàn)代解構(gòu)主義大師巴特認(rèn)為,互文在任何文本中都是無(wú)法避免的現(xiàn)象。受普希金精神氣質(zhì)影響甚大的中國(guó)詩(shī)人,在詩(shī)歌創(chuàng)作中不免體現(xiàn)出這種淵源,這也間接印證了布魯姆的觀點(diǎn),即互文性不過(guò)是兩個(gè)個(gè)體詩(shī)人之間的影響關(guān)系,前者是源頭、先行者,而后面的詩(shī)人總是有意無(wú)意中顯現(xiàn)這一影響。在詩(shī)歌邊緣化的今天,王久辛再一次走向了普希金。詩(shī)歌開(kāi)篇抒發(fā)了抒情主人公面對(duì)大海時(shí)激越之情,詩(shī)人思緒翩飛,在歷史與現(xiàn)實(shí)之間游走,談?wù)摴沤瘢瑫r(shí)而由普希金聯(lián)想到拜倫:“想起同在專制下 /不肯出賣/最小的自由換取王位的拜倫……”時(shí)而進(jìn)一步描摹對(duì)普希金的崇敬之情:“他拋棄了自由/他是為自由而歌的勇士啊/所有的詩(shī)行都是他行動(dòng)的身影/每一個(gè)字都是他血拼的子彈/那是他飛迸的理想/迎著絞索吼出的千古名篇啊。”可以說(shuō),在詩(shī)人心目中,普希金就是大海的化身,以普希金的精神為標(biāo)的,追問(wèn)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活中被物欲裹挾的人們:“我心里裝著十萬(wàn)個(gè)為什么啊/為什么沒(méi)有砍頭/沒(méi)有絞索/僅一個(gè)私欲/竟然把人的全部尊嚴(yán)兌換。”冷眼審視時(shí)弊,直逼當(dāng)代社會(huì)人的精神缺失,顯示了與普希金詩(shī)歌創(chuàng)作一致的精神動(dòng)力,即對(duì)社會(huì)生活的熱切介入。王久辛《致大海》的詩(shī)句中“他呼/再見(jiàn)吧 /自由的元素/為了自由他拋棄了自由”,這里面的“自由的元素”無(wú)疑都指向了在20世紀(jì)50年代廣為流傳的查良錚譯本中,普希金《致大海》中的詩(shī)句“再見(jiàn)吧,自由的元素”。舒婷和王久辛在詩(shī)中直接引用了譯詩(shī)中標(biāo)志性的詩(shī)句,這種互文式的書(shū)寫(xiě),不言而喻,讀者很容易就將聯(lián)想到普希金詩(shī)作的精神底蘊(yùn)。而實(shí)際上,無(wú)論是舒婷,還是王久辛,對(duì)普希金詩(shī)句的引用,并不是完全照搬,而是各有側(cè)重。舒婷的詩(shī)句中,將女性對(duì)人生的思考,細(xì)膩中夾帶著奔放,善感中裹挾直率,對(duì)以往人們傳統(tǒng)意識(shí)中的“大海”意象的審美構(gòu)建進(jìn)行了一次突圍,在新的背景下產(chǎn)生了舒婷特有的“自由”的吟唱。而王久辛則更為直白地對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判。王久辛在文本中多次架構(gòu)起與普希金的關(guān)聯(lián),在互文性的敘事中搭建起兩者的精神通道。如再現(xiàn)普希金經(jīng)典形象,“詩(shī)人兀立人間,/像拜倫那樣,一揮手/詩(shī)如泉涌,/他呼,再見(jiàn)吧 /自由的元素”,呈現(xiàn)抒情主人公情緒的遞進(jìn),從而達(dá)到揚(yáng)發(fā)詩(shī)歌主旨的標(biāo)的。在后面詩(shī)句中又一次寫(xiě)道:“讓我們?cè)谖覀兊男闹校裱?shī)人普希金的囑托……塑一座非人工所能建筑的紀(jì)念碑吧。”這里的“非人工紀(jì)念碑”,正是引用了普希金《紀(jì)念碑》中的詩(shī)句“我為自己建造了一座非人工的紀(jì)念碑”。雖然詩(shī)歌內(nèi)部,王久辛一再架構(gòu)與普希金詩(shī)歌文本的關(guān)聯(lián),然而并不是重復(fù)普希金原詩(shī)中的主題 ,而是在這基礎(chǔ)之上,順勢(shì)轉(zhuǎn)入自我預(yù)設(shè)的言說(shuō)空間,立足于本土語(yǔ)境,抒發(fā)詩(shī)人的主旨,如:“我心里裝著十萬(wàn)個(gè)為什么啊,/為什么沒(méi)有砍頭,/沒(méi)有絞索,/僅一個(gè)私欲,/ 竟然/把人的全部尊嚴(yán)兌換。”詩(shī)人試圖在歷史與現(xiàn)實(shí)的連接中實(shí)現(xiàn)對(duì)當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的突圍,叩問(wèn)與批判當(dāng)代人的精神缺失,直逼人的靈魂深處。
普希金深度挖掘意象本質(zhì),大海承載的不僅有詩(shī)人充沛的情感,更飽含對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的感悟,這對(duì)當(dāng)代詩(shī)人的創(chuàng)作富有深遠(yuǎn)的影響。歷經(jīng)不同時(shí)期,風(fēng)格迥異的中國(guó)詩(shī)人都顯隱著普希金筆下“致大海”意象的密碼,但又發(fā)生不同轉(zhuǎn)向,顯示詩(shī)人們面對(duì)海洋時(shí)豐富的情感意蘊(yùn)。
a 舒婷:《凹凸手記》,江蘇文藝出版社1997年版,第164頁(yè)。
b 洪子誠(chéng):《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》,北京大學(xué)出版社2010年版,第346頁(yè)。
基金項(xiàng)目: 本文系天津哲學(xué)社會(huì)科學(xué)一般項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌與普希金關(guān)聯(lián)元素研究”(TJZW17-003)階段性成果
作 者: 常金秋,文學(xué)博士,貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)文法學(xué)院副教授,研究方向:中外詩(shī)歌比較。
編 輯:水涓 E-mail:shuijuan3936@163.com