“言說”與“傾聽”

摘 要：魯迅舊體詩中關于“言說”悖論的書寫伴隨其人生經歷的跌宕，也昭示著風雨如晦的時代氛圍。詩人試圖以“無聲”消解外界嘈雜的攻擊聲，詩中的“寂靜”指向參透“言說”本質后的自足與坦蕩。夜闌人靜中的“傾聽者”則是抒情主人公的另一重姿態，魯迅渴望長夜的終結，執著地期待著一個民族發出真正的屬于自己的聲音。

關鍵詞：魯迅 舊體詩 言說

引言

相較于魯迅的小說、散文和雜文，舊體詩所受到的關注一向較少。魯迅本人也不大熱衷于舊體詩創作，他曾在《集外集·序言》 中說：“我其實是不喜歡做新詩的，但也不喜歡做古詩，只因為那時詩壇寂寞，所以打打邊鼓，湊些熱鬧；待到稱為詩人的一出現，就洗手不作了。”a1934年12月9日致的楊霽云信中也寫道：“舊詩本非所長，不得已而作，后輒忘卻，今寫出能記憶者數章。”b魯迅現存古體詩中大部分為贈答應酬之作，其應用性似乎蓋過文學性，舊詩這一文體也與“現代性”關聯不大。盡管如此，我們依然能夠透過詩句把握作者置身于20世紀初風雨飄搖的中國的心路歷程。不妨以魯迅舊體詩中的“言說”與“傾聽”為線索，思考“言說”的困境在文本中的呈現以及作者對詩中抒情主人公形象的塑造。

一、“言說”的困境

魯迅散文集《野草》 題辭的首句即點明了“說”與“不說”的悖論：“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。”c這種悖論亦隱含在魯迅的其他作品中，如《傷逝》中涓生兩難的處境、《記念劉和珍君》中“寫一點東西的必要”與終究“無話可說”的矛盾。這種猶疑的心理同樣也體現在魯迅的舊體詩中，甚至構成詩歌展開的重要邏輯。在筆者看來，“言說的困境”包括言說結果的無效、言說不可發表的壓抑、言說本身的無意義。這三重困境交織在一起，構成解讀魯迅舊體詩的重要切入點。

1903年春，時在日本求學的魯迅創作《自題小像》贈給許壽裳，其中“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”一句用屈原《遠游》《離騷》典故，揭示自身訴求不被外界理解、接納的境遇，以及對于時局的失望。面對言說結果的無效，青年魯迅選擇用行動打破困境，以青春與熱血踐行一名“戰士”對民族的承諾，其壯懷豪邁的表述方式在魯迅所有詩作中確乎是獨樹一幟的。

這種激烈的反抗姿態到了1931年為左聯五烈士犧牲所作的《無題》詩中則顯得更為復雜。面對朋輩的殘酷犧牲，魯迅“怒向刀叢覓小詩”，卻不得不忍耐“吟罷低眉無寫處”的內心煎熬。風雨如晦的政治氛圍下，言說的途徑被無情切斷，甚至言說本身就是一種犯罪。作者無可發泄的苦悶只能深埋心底，于“月光如水照緇衣”的靜夜咀嚼一腔憤懣，而清冷的月光又回應了首句的“慣于長夜”：生命的逝去、友人的悲慟依然未能改變長夜的寂靜，言說的欲望注定被吞沒于這無邊的寂靜之中。

如果說言說結果的無效、言說不可發表的壓抑是由于外界的忽視或阻隔，那么“言說本身的無意義”則源自主體對于“言說”這一行為虛無本質的認定，此處不妨以《一·二八戰后作》和《自嘲》為例。一·二八事變對魯迅的影響十分巨大，正如他自己所說：“中華連年戰爭，聞槍炮聲多矣，但未有切近如此者。”d此次逃難使魯迅一家飽受驚擾和苦楚，顛沛流離中海嬰染上疹子，魯迅與許廣平歸寓之后更是大病一場。戰火暫停后，身處既無炮聲亦無歌聲的寂靜的上海，作者不禁生出“無話可說”的蒼涼心境：“我亦無詩送歸棹，但從心底祝平安。”深刻的失望與疲憊令魯迅質疑并否定“言說”的意義，一個詩人寧愿選擇“無詩”。

同樣作于1932年的《自嘲》可謂魯迅最膾炙人口的舊體詩，前人多從“雖千萬人吾往矣”的角度贊揚魯迅特立獨行的姿態。如果從“言說”無意義的角度思考“橫眉冷對千夫指”的含義，我們會發現魯迅試圖以“無聲”消解外界嘈雜的攻擊聲，正如他在《且介亭雜文附集·半夏小集》中所說，惟沉默是最高的輕蔑。詩中的寂靜不再是“唱盡新詞歡不見”（《贈人二首·其一》）的失落、“澤畔有人吟不得”（《無題》）的壓抑，而是作者參透“言說”本質后的自足與坦然。我們不妨聯想《這樣的戰士》中大踏步行走于“無物之陣”的戰士不斷重復著舉起投槍的動作，這“沉默”恰恰是他真正可怕的武器。

二、傾聽的姿態

王富仁先生在《中國文化的守夜人——魯迅》一書中將魯迅概括為“守夜人”的形象，如以舊體詩為參照，我們發現其中經常出現的抒情主人公的形象不僅是“守夜人”，更作為“傾聽者”出現。

不難發現，魯迅詩中多寫夜闌人靜的場景，或主人公身處晦暗壓抑氛圍的生存體驗。如早年《別諸弟》中因思念親人而倍感寂寞的雨夜（“最是令人凄絕處，孤檠長夜雨來時”）；軍閥混戰背景下死寂蕭條的社會氛圍（《無題》：“幾家春裊裊，萬籟靜愔愔”，《湘靈歌》：“高丘寂寞竦中夜，芳荃零落無余春”）；夜不能寐追懷往事卻無可寄托的凄然心境（《無題二首·其二》：“無端舊夢驅殘醉，獨對燈陰憶子規”，《無題》：“深宵沉醉起，無處覓菰蒲”）。正是“夜”的背景奠定了沉寂蒼涼的抒情基調，也塑造了詩中“守夜人”的形象——“中夜雞鳴風雨集，起然煙卷覺新涼”。這形象并非僅停留在阮籍“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”式的傳統文人自傷，多了一分“魯迅式”的不屈氣魄。阮籍“能為青白眼，見禮俗之士，以白眼對之”，魯迅“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，放達之外更見執著與溫情；阮籍“常率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，轍慟哭而反”，魯迅卻說“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”，透過文字，讀者仿佛與他冷峻堅毅的目光交匯。

“夜”的背景突出了敏銳的聽覺，詩中主人公常能捕捉到常人難以聽到的聲音，對寂靜與聲響的感受更為細膩。1933年《贈人二首·其二》中“須臾響急冰弦絕，但見奔星勁有聲”寫歌女演奏中琴弦迸裂樂聲戛然而止，如同流星墜落發出巨響，聯想可謂奇絕。1934年《無題》一詩更是經典之作，作者借用《莊子·天地篇》“視乎冥冥，聽乎無聲。冥冥之中，獨見曉焉。無聲之中，獨聞和焉”e的典故，巧妙地運用動與靜這對原本對立的概念，試圖從人民的隱忍沉默中聽見動地的哀歌：“于無聲處聽驚雷。”魯迅逝世前一年所作的《亥年殘秋偶作》中有“竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干”，它暗示著詩中主人公始終側耳傾聽、渴望有聲音打破這漫漫長夜的希冀與彷徨。“竦聽”即精神高度集中、全神貫注的狀態，他于寂靜的長夜中起坐徘徊，執拗地不愿為深不見底的寂靜（虛妄）吞沒，傾聽哪怕是混亂、嘈雜、毫無意義的聲響。這種期待著的傾聽的姿態亦是魯迅內心情感的投射。魯迅曾在《無聲的中國》一文中呼吁“啞掉”的中國人發出自己的、現代的聲音，“將中國變成一個有聲的中國”f，這殷切的期盼正與魯迅詩中“傾聽者”的內心訴求相呼應。

我們似乎無法從魯迅的舊體詩文本中推測“傾聽者”真正渴盼的究竟是什么樣的聲響，因此不妨參照他的其他作品來思考。筆者認為，他期待著真正的野性的、驚雷般的聲響，那是魏連殳在葬禮后“像一匹受傷的狼”的嗥叫，是“垂老的女人”于荒野中央發出的“非人間所有的無詞的言語”，是沸鼎中眉間尺頭顱“阿呼嗚呼兮嗚呼嗚呼”的高唱。這不禁使人聯想《華蓋集·雜感》中“我們聽到呻吟，嘆息，哭泣，哀求，無須吃驚。見了酷烈的沉默，就應該留心了……這在豫告‘真的憤怒將要到來”g。而這發自身體內部的“真的憤怒”，不啻于摩羅詩人的反叛挑戰之聲，它甚至摒棄了語詞的意義、無限接近于生命本體，是“生命的飛揚的極致的大歡喜”。在這些靈魂的絕唱中，作為“傾聽者”的魯迅或許能夠找到這個民族真正的聲音。

afg魯迅：《魯迅自編文集》，譯林出版社2013年版，第3頁，第14頁，第42頁。

bcd魯迅：《魯迅全集》，人民文學出版社2005年版，（第十三卷）第283頁，（第二卷）第163頁，（第十二卷）第287頁。

e 陳鼓應：《莊子今注今譯》 （上冊），商務印書館2007年版，第352頁。

參考文獻：

[1]夏明釗.魯迅詩全箋[M].南京：江蘇教育出版社，1991.

[2] 倪墨炎.魯迅舊詩探解[M].上海：上海書店出版社，2002.

[3] 阿袁.魯迅詩編年箋證[M].北京：人民出版社，2011.

[4] 張閎.黑暗中的聲音[M].上海：上海文藝出版社，2007.

[5] 王富仁.中國文化的守夜人——魯迅[M].北京：人民文學出版社，2002.

[6] 程桂婷.暗夜與經驗：魯迅的文學時空觀[J].江西社會科學，2016（3）.

基金項目： 北京大學翁洪武科研原創基金（項目編號：WHW201803）

作 者： 徐韞琪，北京大學中國語言文學系在讀博士生，研究方向：中國文學。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com