“人類的歷史即其疾病的歷史。”

許詩雨

假如很多年后，在線教育在中國成為一種非常普及的授課形式，人們會如何記述這段起源？

見證了這場變化開端的學(xué)子在他們的上學(xué)軟件釘釘?shù)脑u分頁留下了只言片語：“一切都要從一只蝙蝠說起。”

就像站在很多年后的今天我們會說是2003年的SARS疫情影響了中國電商的發(fā)展進程，我們的某些生活軌跡或許也會因今年的這次重大疫情突然轉(zhuǎn)彎。

《瘟疫與人》的作者威廉·H·麥克尼爾說，歷史學(xué)家總希望人類的歷史合乎理性、有章可循、可預(yù)測。但事實上，人類的歷史常被不可預(yù)見的因素左右，比如突然出現(xiàn)的傳染病。有觀點認(rèn)為1918年爆發(fā)的西班牙流感一定程度上推動人類提前結(jié)束了第一次世界大戰(zhàn)。更早時候，在16世紀(jì)西班牙征服墨西哥時，正是因為天花在當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)才使得西班牙僅憑不足600人的兵力就征服了有上百萬人口的阿茲特克帝國。甚至因為這場瘟疫令當(dāng)?shù)厝舜罅克劳觯靼嘌廊藚s毫發(fā)無傷，使得當(dāng)?shù)氐纳罘绞胶托叛霰浪藗兛焖俎D(zhuǎn)投基督教，令當(dāng)?shù)氐墓爬献诮涛拿鲝氐紫А＿@種“故事突然被腰斬”式的展開在歷史上并不少見，燦爛的古希臘文明也同樣在雅典大瘟疫發(fā)生后快進式終結(jié)了。

人類無數(shù)次經(jīng)歷過因瘟疫或流行病而招致的“突如其來”“措手不及”“徹底改變”，但或許這種改變動機的歷史解釋力不足，因此被歷史學(xué)家淡化處理。直到20世紀(jì)瑞典病理學(xué)家福爾克·漢申才打開了新思路：“人類的歷史即其疾病的歷史。”

這不難理解。一方面，疾病令人們的生活不斷進化。從茹毛飲血到生火烹制，這個原始社會的標(biāo)志性轉(zhuǎn)變本身便是出于對疾病的抗?fàn)帯５搅爽F(xiàn)代社會，從一出生，人類對抗流行疾病的歷史便貫穿于我們的生活，勤洗手、戴口罩以及從出生起就需要接種疫苗。

另一方面，人類的發(fā)展也帶來了新的疾病。中古時期，人類形成城市村莊定居后，人們還沒有像今天這樣形成需清理垃圾和糞便的意識。與家畜接觸產(chǎn)生的各種新型的細(xì)菌、病毒和寄生物不斷給人類社會帶來新的傳染病源頭。后來，垃圾和糞便的處理改進了，但大自然總會不時派出神秘病毒或寄生物前來造訪，而聚集的居住模式和高速的交通連接加快了流行病的傳播。

1958年的諾貝爾醫(yī)學(xué)獎得主、美國遺傳學(xué)家約瑟華·萊德伯格說過，“同人類爭奪地球統(tǒng)治權(quán)的唯一競爭者就是病毒”。每當(dāng)我們談到用疫苗消滅天花，令兒童不再被脊髓灰質(zhì)炎、結(jié)核病困擾時，都透著對人類智慧的驕傲。但轉(zhuǎn)念一想又有點讓人泄氣。人類目前已發(fā)現(xiàn)已攻克的病毒不過是自然界中的滄海一粟。作為歷史學(xué)家的威廉·H·麥克尼爾則更為冷酷，在他看來，流行病本就是大自然自我調(diào)節(jié)的一種方式。現(xiàn)實點說，令人類惶恐不已的新病毒或許在地球上已存在許久。這不，2月10日科學(xué)家又在巴西一處人工湖里發(fā)現(xiàn)了一種全新的神秘病毒，其90%的基因從未在公共科學(xué)數(shù)據(jù)庫和文獻中被描述過。

歷史中的傳染病

古希臘時期：雅典大瘟疫

公元前430年至前427年，在雅典與斯巴達交戰(zhàn)時期，一場瘟疫來到雅典城邦。當(dāng)時的人們不懂得切斷傳染源以防范瘟疫，因此疾病通過商貿(mào)往來從東非高原來到了地中海。有些被感染者因感到體內(nèi)異常炙熱，會裸體跳入冷水中降溫，又進一步污染了水源。

古希臘的歷史學(xué)家修昔底德作為親歷者將那段疫病和戰(zhàn)爭交織的歲月記錄在了《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》中。雅典大瘟疫也因此成為人類歷史上記載較詳盡的最早的一次重大疾病。

歐洲中世紀(jì)：黑死病

歷史上曾爆發(fā)過數(shù)次鼠疫。第一次是公元542年，1億人在疫情中喪生，東羅馬帝國因此衰落。14世紀(jì)，鼠疫在歐洲蔓延，奪去了2500萬人的生命，占當(dāng)時歐洲總?cè)丝诘?/3。鼠疫也是在那之后被稱為“黑死病”。

醫(yī)學(xué)界直到19世紀(jì)末才發(fā)現(xiàn)鼠疫的源頭鼠疫桿菌，并了解到鼠疫主要是通過跳蚤叮鼠再叮人傳播。但在此之前，鼠疫的教訓(xùn)已經(jīng)引發(fā)了18世紀(jì)歐洲各國的第一次“衛(wèi)生革命”，他們開始搭建衛(wèi)生設(shè)施、改進下水道，集中處理垃圾、撲殺老鼠害蟲。人們也逐步摸索出了通過隔離切斷疫情傳播的對抗舉措。

新航路開辟后：美洲大瘟疫

16世紀(jì)，歐洲各國開始向美洲大陸進發(fā)。除了槍炮，他們還把歐洲的細(xì)菌和病毒帶到了這片新大陸。在此前的數(shù)個世紀(jì)，歐洲人已經(jīng)多次經(jīng)受瘟疫的“洗禮”，許多人都產(chǎn)生了足夠的免疫能力。然而未接觸過腮腺炎、麻疹、天花和霍亂的美洲印第安人的身體毫無招架之力。于是，在16世紀(jì)的幾十年時間里，居住在美洲的500萬印第安人先后病逝了近90%。西班牙征服阿茲特克帝國便是美洲大瘟疫的其中一個故事。

有歷史學(xué)家將這場瘟疫稱為“人類歷史上最大的種族屠殺”。

20世紀(jì)初：東北鼠疫事件

黑死病結(jié)束后，鼠疫仍在全球時有出現(xiàn)。1910年，鼠疫在中國東北出現(xiàn)，并從通過老鼠跳蚤傳播的腺鼠疫進化為可以通過唾液、飛沫和呼吸道傳染的肺鼠疫。但這一點當(dāng)時不為人知。直到馬來西亞來的留洋華裔醫(yī)生伍連德來到了東北，提出這種鼠疫能通過人與人傳播。被任命為負(fù)責(zé)疫情的總醫(yī)官后，為了有效防止傳播，伍連德打破了土葬傳統(tǒng)，動用政府力量對受感染而死的患者尸體集中焚燒，以切斷傳染源。此外，為防止交叉感染，他還設(shè)計了用棉紗制成的 “伍氏口罩”，讓中國人開始廣泛用口罩預(yù)防傳染病等。這種口罩至今仍被廣泛使用。

歷史上發(fā)生過數(shù)次著名的大瘟疫，黑死病、西班牙流感、埃博拉這些名詞被載入史冊的一個重要前提是短時間內(nèi)人類都曾在其面前一敗涂地—大量傳染、大量死亡。它們有人類短期難以攻克的未知之謎，同時也暴露了人類社會自身的問題，而且有些錯誤還在不斷重復(fù)。

一戰(zhàn)時期：西班牙流感

西班牙流感最具有諷刺意味的或許就是它的名字。西班牙流感1918年最早出現(xiàn)于美國堪薩斯州的軍營，起初因為引發(fā)的癥狀并不嚴(yán)重，并未引起注意。但第一次世界大戰(zhàn)帶來的流動把這個疾病悄悄灑向歐洲大陸。隨后這種疾病迎來大爆發(fā)，癥狀也陡然加劇，在全球造成約10億人感染，近4000萬人死亡。直到西班牙國王阿方索十三世也感染了這種疾病，西班牙再也無法隱瞞，媒體才開始對疫情做廣泛報道，其他國家順勢把這種疾病命名為西班牙流感。

西班牙流感爆發(fā)后，加強檢疫和實施隔離再次被證明是控制疫情傳播的最有效方法。為控制疫情，美國許多公園與電影院，被限制開放長達一年以上。

西班牙流感在1920年春天后神秘消失，它的來去至今都是謎，直到2005年，研究人員才宣布成功確定了西班牙流感病毒的基因序列—通過從阿拉斯加永久凍土層一名流感患者的尸體上采集到的組織樣本。

歷史上發(fā)生過數(shù)次著名的大瘟疫，黑死病、西班牙流感、埃博拉這些名詞被載入史冊的一個重要前提是短時間內(nèi)人類都曾在其面前一敗涂地—大量傳染、大量死亡。它們有人類短期難以攻克的未知之謎，同時也暴露了人類社會自身的問題，而且有些錯誤還在不斷重 復(fù)。

以至于不論比照何時爆發(fā)的瘟疫，大家總能在加繆1947年寫的《鼠疫》中反復(fù)圈劃出相似的重點—

“只要每位大夫診治不超過3個這種病例，誰也想不到要行動起來，這種狀況就會持續(xù)下去。然而，只需要有個人想到做一做加法，情況就會不一樣。相加的數(shù)字令人觸目驚心。僅僅數(shù)日，死亡的病例就成倍增長，而關(guān)心這種怪病的人，一眼就能看出，這是一場名副其實的瘟疫。

“這一切里面并不存在英雄主義，這只是誠實的問題。與鼠疫斗爭的唯一方式只能是誠實。

“人類能在這場鼠疫和生活的賭博中贏得的全部東西就是知識和記憶。”

……

重新回顧人類與疾病的故事，或許一直都充滿著像“戰(zhàn)爭與和平”那樣的終極哲思。