我給醫院捐了300瓶消毒液， 想換一個媽媽的住院資格

潘璇　肖文杰

毫無疑問，我的母親屬于武漢新冠肺炎患者中幸運的一類。這可能與我曾是一名護士，有醫藥行業的資源，也有照顧病人的經驗，以及人緣不錯有點關系。然而即便有這些條件，整個求醫的過程仍充滿波折，我甚至想到了用捐贈醫療物資以換取母親入院的辦法，我也真的籌集了物資，送給了醫院，只是在那一刻沒能開得了口罷了。

時間是從1月20日下午兩點之后發生變化的。

2020.1.20

母親的求助電話

在這之前，我其實知道有肺炎這件事。1月14日就有醫生朋友提醒最近多戴口罩，只不過我沒太在意。等到20日這一天，媒體開始廣泛報道，我和很多人一樣去藥店搶購了口罩，那時人不多，不難搶。隨后的一個電話打亂了一切。日常一個人住的母親說，自己早上發燒了，吃了退燒藥，熱度下去了，但身上沒力氣。

我讓母親馬上去家附近的軍工總醫院，這是三級甲等醫院。母親在呼吸內科的門診排了3個小時的隊，輪到時一量體溫，又發燒了，醫生讓她去24小時發熱門診。這時她已經有些體力不支。我提前下班，趕到醫院，幫母親掛號、付費、排CT。拿著結果出來的患者，幾乎一拍一個白肺。母親的CT也是一樣，醫生診斷很有可能是新冠感染，但醫院里沒有試劑盒。醫生開了抗病毒藥和消炎藥。狹小的發熱門診里擠了幾十個人，我看到有穿著防護服的醫生發燒了，正自己給自己量體溫。

這種情況下，我決定帶母親回家，到家時已經過了凌晨12點。我給丈夫發微信，讓他不要來照顧，和孩子盡量待在家里。從那時到現在，過去了近一個月，我一直和他們“斷絕了來往”。

2020.1.21-22

砸開公司的柜子拿公章

回到家后，我開始從醫生朋友那里搜集這個新傳染病的知識，大致明白了這個病沒有特效藥，得靠自身免疫力，病情的重要指標是血氧飽和度。我馬上做了三件事：在京東上買了血氧儀;從自己工作的整形醫院里把氧氣瓶都搬回家;托人購買能增強免疫力的靜注人免疫球蛋白。

第三件事最難。免疫球蛋白理論上是處方藥，醫院里開不出。我所在的醫院有采購資質，但離除夕只有兩三天，生產這個藥的公司已經放假。院長和同事幫我托人，找到了貨源。為了讓我趕緊開出采購的證明，院長讓我去醫院，直接把柜子砸開，拿公章出來自己敲章。最終，我以每瓶600元的價格買了30瓶—平時的價格是200多元。對大多數人來說，就算買到這個藥，也沒辦法自己在家使用，因為它要靜脈注射。好在我做過護士。

接下來的兩天，我就在家中用接近專業的方式照顧母親，每天注射兩瓶免疫球蛋白，時刻注意她的血氧飽和度。我一面告訴自己，母親平時身體很好，沒有基礎疾病，可以熬過去。但另一邊，我也知道這不是長久之計，還得想辦法讓母親入院，我找遍了每一個定點醫院的熟人，但這時再硬的關系都沒用了。

1月23日一早，母親開始喘不上氣，我一看血氧飽和度，已經跌到90%。于是我打了120。這天上午10點，武漢啟動封城措施。

2020.1.23

第一次進入五醫院

我從沒去過武漢市第五醫院，那里離家遠，也不那么有名。但120救護車帶著我和呼吸急促的母親往那兒開時，我只有一個念想：讓媽媽趕快住進去。

擠滿急診室的看病的人讓我第一次有了絕望的感覺。母親因為癥狀嚴重，被安排在門口的一張床上，醫生根本沒有時間說話，看了血氧飽和度，給她吸氧，開了消炎藥，就轉頭去看別的病人，再也沒時間管了。

這一天，我除了把母親的床從急診門口挪到一個避風的角落里，就做不了別的了。我去找了急診科主任鄭先念，求他安排母親入院，但這樣的家屬鄭醫生一天大概要面對幾百個，所以他一次次回答沒有床位。隨后，我和另一名患者家屬去行政樓找到醫政處，也被“按照排號”的回復擋回來。絕望感在這一天持續加碼，但爆發的時間是1月24日。

2020.1.24 AM

最絕望的時候

上午的時候，鄭先念主任告訴等待的病人家屬，晚上醫院會新開出一個病區，可以入院一批。于是所有的病人家屬都去排隊辦住院證，根據先后順序排號，醫生會在重癥患者的住院證上寫上“急”，再簽字，醫院優先安排。

但希望很快被打破。急診科醫生告訴大家，根據上面安排，新開的病區將會接受從武漢第一醫院轉來的病人。我看到住院區門口確實有第一醫院的救護車，有的病人可以自己步行走下來。

我大聲說自己拍下了視頻，并拿給醫院的領導看，但是，沒用。

因為沒法離開母親身邊太久，我又趕緊回到急診室，此時地上已經躺著病人了。我和另外一名家屬再次去找急診科主任鄭先念，這名4 4歲的醫生在和醫院領導打電話的時候情緒失控，大喊“我們不想回家？我們不想活？”。我拍下這段視頻發到朋友圈里，沒想到成了2020年除夕點擊量超高的視頻，被全網轉發。

我曾經做過急診室護士，知道醫護的難處，也抱歉添了麻煩。事后我幾次去向醫院以及鄭先念道歉，不過在當時，我還顧不上這些，我只看到扎堆的焦慮的病人，看到一位相識的護士自己去拍了CT，肺部有陰影，我還看到殯儀館的車開到了醫院門口，穿著黃色防護服的工作人員把一張張床推出醫院。當我的周圍全是這樣的畫面時，我變得不知道接下來該做什么，而母親還躺在一旁吸氧，這是我最崩潰的時候。

一條微信讓我最終重新恢復了行動力。一位朋友告訴我，自己的弟弟的朋友是五醫院呼吸科ICU的醫生，這位醫生發過一張物資需求單。朋友出了主意：如果能幫醫院拉到物資，也許可以換到一張床位。

2020.1.24 PM

消毒液捐了，卻并沒有提要求

我沒有猶豫的時間了。馬上在朋友圈發出了求助。我的發小張濤幫了我。“口罩和防護服已經不可能了，但消毒液還有機會，而且有的廠就在武漢?！彼麕臀衣撓盗?0箱84消毒液，我聯系了那位ICU的醫生，對方愿意接受物資。電話里我沒有提母親入院的事。

張濤還幫我找到了志愿者對接資源。裝著消毒液的車在開往醫院的路上了，呼吸科的醫生卻突然打來電話表示不能接這批消毒液，因為“上面有規定必須要通過紅十字會”。他的語氣很無奈，我掛了電話，只覺得一切都白費功夫。無奈之下只能把消毒液先拉回自己工作的醫院，那是我能想到的暫時的存放點。東西剛搬下車，那位相識的護士又打電話過來說急診科需要這批消毒液。于是我和志愿者又重新搬了10箱上車—我們已經沒力氣搬更多了—運到急診室。

在五醫院，3名穿著防護服的護士把這些消毒液搬走了，她們點頭致意，沒有說話，我也沒有提母親入院的事。忽然有點難以開口，可能與當時我母親的情況比較穩定有關，如果她當時情況嚴重，我可能都沒心思去聯系物資了。

2020.1.25

自己也感染了

這一天是除夕。我在餓了么上點了餃子，和母親在急診室吃了。從那天開始，凡是在五醫院，我倆的餐食幾乎都是靠外賣。我把取餐點定在離醫院10 0多米的地方，讓騎手把餐放在地上，自己再過去取。這么做是因為，我也感染了。1月2 4日，母親要重新拍一張CT，當晚我也為自己排了個號。次日凌晨拿到的結果是單側肺部感染，不算嚴重，也沒有其他癥狀。和母親一樣，也沒有試劑盒供測 試。事后想起來，可能是因為我服用了抗病毒和消炎藥。我沒有告訴母親自己也感染了。1月25日早上，母親病情穩定，再加上實在沒有病床，我們決定回家。

2020.1.26-27

“疑新冠”

回家之后，我接到通知，所有發熱、疑似和確診病例，要去社區報告。社區工作人員告訴我，會有社區衛生中心的醫生上門來診斷。不過醫生沒有真的上門，只是打了個電話確認了情況。我試過讓社區幫忙聯系床位，幫忙配藥，或是詢問是否有氧氣，但我只是把這當作一條路—就像我也試過打市長熱線—雖然沒有結果，但我還是會試。社區也給過一個解決方案，告訴我有個隔離的酒店，當我追問酒店里有氧氣么，對方說沒有，然后就沒有下文了。

相比其他在家隔離的患者，我們的條件已經要好得多，但家里的氧氣瓶總會用完，免疫球蛋白也已經用掉了28瓶。

2020.1.28

“我不想發負能量的東西，但你們也別逼我。

這天凌晨，母親的病情再次惡化，呼吸急促，并且出現嘴唇紫癜。我知道叫120來不及，就自己開車送母親去五醫院。當時武漢已經實行交通管制，但我顧不了這么多，不過路上也沒有交警攔 我。

到了醫院，醫生的判斷和我一樣，母親應該馬上入院，她再次拿到了急診科開的住院證，這次上面有鄭先念的簽字，還有“急”字，但我知道，即便如此仍然可能沒有床位。而母親已經處于如果沒有氧氣就情況危急的狀態。

我遇到一位眼熟的家屬，除夕的時候我們同在急診室。他告訴我他的家人已經入院，并且悄悄透露自己用很多個手機號在市長信箱留言，還發微博，打電話投訴，當天早上，醫院領導聯系他，安排了入院。我沒有用這個辦法。當我再次去行政樓，這時這棟樓已經處于封鎖狀態。我找到院領導的電話，說了狠話：“我不想發負能量的東西，但你們也別逼我?！钡€是沒用。

最后，一無所獲的我去了病區。那里理應是隔離病房，但并未隔離。我一層層地找，看有沒有空的病房。在10樓我真還找到了，趕緊向護士打聽負責這一樓層的醫生是誰。要到了名字，我就問朋友要到了電話，這位醫生了解病情之后同意母親入院。我回到母親家，洗了個澡。萬分幸運的是，第二天起來，我感覺自己的癥狀消失了。

2020.1.31-2.8

我母親病情開始好轉。我們也都排隊等到了試劑盒的檢測，我的結果還沒出來，母親的結果出來，是陰性。在群里，有醫生告訴我，這種情況不少見，試劑盒的檢測本質上是看病人是否有傳染性，但癥狀可能并未消除。

值得擔心的事還有很多。如果我被確診，我就可能被劃到輕癥病人的范圍里，集中隔離。我不排斥隔離，但我不能接受和母親分開。我無法停止設想，如果被迫要和母親分開，該怎么辦。

2020.2.8

一切還在繼續

母親測了兩次核酸，也是陰性，醫院安排我們出 院。按照那時的規定，已經要“應收盡收”了，我屬于密切接觸者，應該要被集中隔離。果然，第二天中午，社區衛生中心的電話打來了，要求我馬上自行前往家附近的一個酒店隔離。我回答說可以隔離，但是要讓我媽媽一起隔離，因為我得照顧她，對方說可以，但一遍遍催我快去，說不去就要上門強制執行，我毛了，說“好啊，我愿意，請你們來強制吧，正好沒人幫我搬東西”。

說的也算是真心話，為了自己照顧媽媽，在她住院時，我就在網上買了制氧機。準確地說，不是在網上買的，而是在淘寶上搜到了店，直接聯系店家，然后到武漢的一個倉庫，當面取貨，微信付款。

2月9日下午兩點多，我準備了一堆吃的，還有制氧機、取暖器，開車和媽媽去酒店了。

酒店的隔離還算穩定。每天有穿防護服的人，到電梯口送餐，大家排隊去取，都自覺隔了很遠。我有時也會叫外賣，除此以外，就是每天量次體溫，發熬好的中藥湯劑，上面寫著“三號方”。

應采訪者要求，文中潘璇為化名。