文
我躺在白樺樹下
白樺樹長在山坡上
山坡長在草原上
草原上有草就足夠了
還長著成群的牛羊
天藍得近乎虛假
白云要是再低一點
伸手就能摘下來
那些悄悄溜走的云朵
一定是受到風的教唆
此刻,一個困擾多年的
疑團,豁然解開
什么也不說,就這么躺著
蓋著樹蔭,沐著風
我不知道這就是幸福
甚至也不曾知曉
你安靜地坐在我的旁邊
看著我安靜地發(fā)呆
清明回老家掃墓
墳頭枯草搖曳
周圍灰突突的槐樹上
鳥鳴蹦蹦跳跳
三哥說:到了清明
草就快綠了
快綠了就是還沒綠
只是離綠越來越近了
下山的時候
不經(jīng)意間抬頭,看見
不遠處的山坡上

竟然有了綠意
低頭細看腳下
幾株草芽
也怯怯地探出鵝黃的頭
上山時還是枯黃一片
就這么一會兒的工夫
草是怎么綠的呢
一條分岔的山路
分出兩個不同的遠方
在岔道口佇立良久
那條看上去更美麗
更幽寂、人跡更少的路
引誘我走進山的深處
(那條沒有涉足的
卻一直牽動我的心魂)
后來,我又遇到過幾次
類似的事情
連猶豫都沒有
我就邁動了腳步
我不知道,夏日山中
這樣的選擇
是不是已經(jīng)決定了
我一生所要走的道路
丘陵上的山往往是這樣
山崖不太陡峭,山谷不太幽深
就是走在谷底最深處
也能看到太陽和月亮
山頂越高,離天空越近
有人憑高遠眺,有人大喊大叫
我認為山頂是用來傾聽風聲的
風來自天堂,能帶走人的靈魂
到了山頂,還能繼續(xù)往上走嗎
再往上走就是天空
能抵達神居住的地方
該是多么美好的事情
相比于爬上山頂,我更喜歡坐在山腳
山沉默不語,那種隱秘的力量
讓我安靜成一塊石頭
曬著太陽,吹著涼風,不亂動,不妄言
為了找尋當年埋下的酒瓶
裝入瓶中的一張紙
紙上寫滿的字
我再一次登上那個山頂
也許是時間太久了
我什么也沒有找到
瓶子和那張紙
都成了無法破解的謎
而山頂依然寂靜
除了樹枝上起起落落的鳥鳴
就是自生自滅的野花
在忽高忽低地搖曳
可以隨意躺進草地
讓草把我湮滅,讓我比草更低
任憑小昆蟲在身上跳來跳去
任憑風把花香按到臉上
沒有什么比這更愜意了
當然,我還可以去騎馬牧羊
和白樺樹談心
與湖泊合影
追隨一只蝴蝶飛到山的那一邊……
這時候,粗陋的我
已是一個慈愛的老父親
整個草原都是我的女兒
落日一直在落
看上去,它似乎
無法控制自己
等落日的人
在即將到來的黃昏里
像一粒草籽,抱著
開花的愿望
當落日真的像落日一樣
在他的眼睛里
一直落下去
他甚至記不得
落日是從哪個地方
落下去的
眼前的落日以及過去的
每一個消逝了的落日
它們把萬物拋進了黃昏
等落日的人,不論身在何處
時光都是永恒的別離
草原上暮色遼闊
等落日的人
拎著自己瘦弱的影子
走進
孕育太陽的子宮
整個下午,我們幾個人
靜坐,平躺,閑聊,曬時光
把玩風干的牛糞
衣物和塵埃,都還給大地
傾聽一棵草和一朵花
內(nèi)在的細小區(qū)別
那些蒼老的、躬著身子的沙柳
因緩慢而堅硬
因堅硬而讓時間無從下手
風在清理云朵
它們飄過的地方
都是飄在自己的過去里
時光從下午來到黃昏
這樣快
這樣快,就消失了一個下午
我在一片草原上睡去
在另一片草原上醒來
睜開眼睛,遠離的一切
和從前沒什么不一樣
新雨過后,一條坑坑洼洼的
沙土路,把我們送到湖邊
湖水遼闊,一眼望不到邊際
一艘小船停泊在靜謐的湖邊
“時不時就有魚躍出水面”
船夫是這一片水域的管護員
沒有風,靜謐的湖水
甚至比靜謐本身還要靜謐
云間,鉆出一束光
它們在一片靜謐上喧鬧、跳動
像一條條不安分的魚
湖水泡軟了遠山的倒影
一群野鴨子靜靜游弋
四周的花草也被靜謐過濾
花蕊上,一只采蜜的蜜蜂
久久未動,像是在傾聽
這天地間寂靜的大美
喚醒了每一顆
昏昏欲睡的心魂
返回時,那條坑坑洼洼的沙土路
已經(jīng)鋪滿星光
有人開始贊美神和月亮
我猜過老榆樹的年齡,但猜不準
我爺爺小的時候
它就長在這里,就這么老
在樹下,仿佛置身一片清涼廟宇
我查過縣志,有照片、簡介
標注的樹齡卻讓我懷疑
我決定放棄追索答案
萬物有靈,生命本身就是秘密
從樹下走過的人
有的早已融化,成為泥土
有的走向遠方,長成樹
樹的上面,始終是空蕩蕩的天
它在繼續(xù)老,又繼續(xù)長出新枝
這新枝意味著生命之旺盛
每一次相遇,我都驚嘆自然之神奇
并深深感恩
山坡上有幾只羊
是灰中的白
看上去格外醒目
山坡還沒長出青草
它們走走停停
不知在啃食什么
山坡附近沒有村莊
牧羊人也不見蹤影
北風吹著口哨
搖晃樹梢,樹下
那幾只孤單的羊
顯得愈發(fā)孤單
而那幾只羊,一點
也沒有離開的意思
固執(zhí)地停留在
早春空寂的山坡上
它們的存在,是個事件
讓人擔心又讓人遐想
槐花不管不顧地開著
鄉(xiāng)愁一樣蕩漾在枝頭
除此之外,林間的事物
仿佛就只有眼前這條小路
彎了又彎,不知延伸到哪兒
隱約地有人在走動
驚飛了三五粒鳥鳴
一塊斷碑立在去年的雜草間
青苔繡綠了碑文
沒敢多看,害怕那上面
刻的是自己的名字
四周寂靜,風吹花香
我向前走著
比時間快些,比思想慢些
眼前忽然一亮,林外的日光
瀑布般傾瀉,讓一切現(xiàn)出原形
這時候的我
最像我
村口總是比每一個小院
涼風稠密,納涼的人
披著山脈的暗影,盡管
他們對山頂一無所知
疲憊的人枕著厚厚的月光
酣睡,嘴里喊著的名字
露珠一樣在草葉間滾動
講故事的人開始瞎編
像前一個夜晚那樣
聽的人仍在不停追問
月亮掛在樹梢上,白晃晃的
如醒著的夢
搭個梯子就能摘下來
回家的路上,每個人
都被月亮追趕
一直追到夢里
砍完最后一棵白菜
已是日落時分
老榆樹的葉子被浮光照出紅暈
從天上回來的鳥雀
在院子里盤旋
嘰嘰喳喳叫個不停
這些小家伙,從來不會安分
即使夢里也要吵鬧、飛行
我想起自己的少年時光
現(xiàn)在我已不再年輕
與那幾棵老榆樹一樣
任由小生靈們飛來飛去
卻一點不為所動
夜色到來之前
我必須讓菜園里的
大蔥和辣椒執(zhí)手言歡
蘿卜與土豆和諧相處
它們是即將到來的冬天里
我最忠實的朋友
更多的東西我早已遺忘
搓一搓手上的泥土
黃昏開始變暗