千年一瓣香

文

一

我少年時代住在縣政府大院。去食堂的小徑，左側是一排排辦公樓，右側有一幢南北向的兩層磚樓，是組織部檔案室。我家在小路起點右側。一堵圍墻，隔開了小院與小橘園，也隔離了小院與小路。春天的橘花香，常恣意鉆進小院。而深秋，我總從院墻的小門右折，沿院墻一路小跑，趁人不備就閃進橘園。

橘園估摸著就十幾二十幾株橘吧？我驚訝于橘樹與我童年見過的沒啥兩樣，橘子卻為啥玲瓏得像小燈籠？偷摘幾顆揣進褲兜里，它們都出賣不了我。袖珍、金黃，扁圓，拿回家把玩半天，聞著有異香，剝開一顆：皮薄，瓣細，呀！那個甘甜，入口再難忘。父親當年在政府辦管后勤，說那是南豐蜜橘。

我家在小院住了四五年。搬離后，就鮮有機會再走那條小徑。有一年我去組織部檔案室辦事，發現橘園新起了辦公樓。而橘樹被移植，或被砍掉，我都顧不上問。我與早熟的宮川、中熟的尾張及本土朱紅橘都熟稔得如同老友。而南豐蜜橘，為何像一道閃電，劃過少年的心房后就消失不見？

多少年來，每逢橘子上市，我會到街上溜一圈，想尋找它，卻再也沒見過。早些年，偶然碰到自稱南豐橘的，個頭大些，皮厚些，也絕非少年的味道。

這幾年懷化市場開始出現南豐蜜橘，還有跟它有些分不清的砂糖橘。前些天路過對面的水果店看到了它，問年輕的女店員，這是南豐蜜橘吧？她很冷漠：不，是砂糖橘。我說，這明明是南豐橘呀？她還是面無表情：是砂糖橘！砂糖橘甜得很沒個性，而南豐橘有獨特的口感。我本想試試，但她那張冷臉，讓我卻步。兩天后，麻陽婆菜店有南豐橘了。我不放心：是南豐橘吧？麻陽婆說，對呀！又問，哪里產的？她說，麻陽。我是明知故問，幾年了，她店子上賣的不都是麻陽的嗎？但我潛意識里大概想聽到“溆浦”兩個字吧。有位老婦人湊過來，拈起一個橘左看右看，問我，好不好吃？我忙道，好得不得了。說罷，取了個大塑料袋，一買五斤。老婦人看我這個架勢，便蹲下來挑橘子。不一會兒，簍子見了底，而旁邊的本地蜜橘無人問津。

前不久受中國散文學會之邀，去江西南豐參加曾鞏誕辰千年采風活動。我第一個反應是，曾鞏，唐宋八大家。

有人說，這時節去，說不定可以嘗到南豐蜜橘了。

南豐蜜橘！南豐！像地下黨突然接上頭對上暗號，又像找到了失散多年的老友，我心里那個高興啊。

每去一處陌生地前，我喜歡打開電子地圖，向地圖打聽一座城，一道山，或一條河流，便能在宏觀與微觀間，打量生疏的他鄉。

在雩山與武夷山之間有一道狹長的河谷，一條逶迤北去的河流。南豐，就在峽谷間，河兩岸。河流在廣昌被稱旴江，南豐與南城叫盱江；到臨川易名撫河。有三個名字的小河一路北奔，入湖，進江，赴海，攜走千古事與萬古愁。

抵達南豐當晚，我提及南豐橘。有文友提議：我下樓買酒，看有沒有橘子。本地人說，十一月上旬才成熟呢。我們全都“呀”了一聲，她又忙安慰：會安排參觀橘園的，南豐漫山遍野都是南豐蜜橘呢。買酒歸來的文友拎著兩只塑料袋東西：來，大家嘗嘗，南豐蜜橘！我來不及狂喜，迅速抓出一枚，詫異道：長得不一樣呀？本地人笑道，不是還沒熟嗎？

青果不易剝開，硬邦邦，圓滾滾，像還沒長開的孩子。奇妙的是，它與普通蜜橘的青果不同，不僅毫無酸澀感，還甜。只是那種甜，是怯生生的甜，與熟果恣意的甘甜完全是兩碼事。

次日上午開幕式一結束，我簡直是飛奔入國禮園。橘葉正綠，遠處青山隱隱，天藍得清透。霎時間，像回到了少年的橘園。當地人說，南豐政府精準扶貧，早已讓南豐橘插上電商的翅膀，飛到天南海北。

我就在想，我的出生地，早年有“湘西烏克蘭”美稱的溆浦，和南豐差不多的緯度，有著宜橘的酸性土壤，為何不大力移植南豐蜜橘呢？

臨出橘園前，北方文友尋到一株果子略微泛黃的橘樹。我有些心虛，回頭問陪同者，可以摘嗎？人家只好笑道：沒事沒事。還指著向陽處說，當陽的才好吃。大家分享摘下的果，歡聲連連：好好吃啊！

只有我和南豐人知道，成熟了的南豐蜜橘，那才叫好吃呢。那是在南豐醞釀了千年的香呀。

二

南豐第一夜，就著一壺老白茶，我從東道主贈送的書籍里隨手抽出《曾鞏的故事》。讀著讀著，入夢了。

我夢到了東門老街的奉親坊。

前街有一幢老宅，門宇軒昂，前堂五進。老宅周圍，立著幾株綴滿小青果的橘樹。家人正出出進進，忙上忙下。東門外的碼頭，一位約莫四十歲上下的中年男子急匆匆地下了船，問來接他的家人：生了？家人說，嗯嗯，生了個兒子！男子笑了，二兒子生了，好！好！

踏進老宅，他即刻奔往臥室。虛弱的續弦吳氏正躺在床上，與捧著嬰兒的母親周氏有一句沒一句地聊著。問候過吳氏，他喜滋滋接過母親手里的孩子。孩子眉眼與自己一個模子，他樂了。

那是天禧三年農歷八月二十五日。老宅叫密公宅，新生兒即曾鞏。時任臨川縣尉的父親叫曾易占。

曾鞏六歲那年，父親中了進士。五歲時他在臨川啟蒙讀書；十三歲在泰州如皋中禪寺讀書習墨，在放生池里洗缽；十五歲在上饒玉山的私塾里發憤苦讀……景祐三年，易占在玉山被誣告丟了官。第二年曾鞏隨父歸鄉，可南豐回不去了，祖屋與田土早已易主。曾鞏祖母周氏說，咱們曾家親人多居臨川，你們干脆留在臨川吧……

一覺醒來，南豐城初露微光。我翻開《曾氏家族》。

唐乾符二年，一位南城人逆江而上。當船駛入南豐境內，他被沿途橘林里的小白花迷住了，蜜蜂在橘花上采蜜，花香彌漫在河流上空。他深呼了一口氣，對隨行下人說，南豐看來十分宜居，我把家人都接來住。

他是受命來南豐當縣令的曾洪立。樹大分叉后，長子定居南城水口，次子定居崇仁藤山，惟留三子延鐸隨他定居南豐，成了地地道道的南豐人。

曾致堯，延鐸的孫子，曾鞏的祖父，北宋開國后南豐第一位進士，也是南豐曾氏入國史第一人。正史野史上都寫了他，文采斐然，性格剛率，妥妥的清官。

其五子易占被罷官后，曾家迅速赤貧。雖為名門望族，家大，業并不大。易占先后娶了三房，五子十女。他分到的祖產本來少，再丟了謀生的飯碗，還得遵循“為官而貧”的祖訓，家境窘迫是自然。

慶歷七年，易占終將恢復官職，赴京途中不幸客死異鄉。曾家上上下下空歡喜了一場。曾鞏明白，體弱的大哥自顧不暇，他得獨自承擔起家庭重任。

第二年，時任洪州太守劉沆獲悉了曾家困難，有心幫曾鞏。他斟酌再三，寫了封信，約曾鞏到洪州做客。曾鞏來了，不卑不亢，文雅羸弱，劉沆頓生憐惜。他不知怎樣才能不傷到這個年輕人。噓寒問暖，聊聊文學，最后才切入正題，說：我欽佩你有擔當，有氣節，你總有一日會出人頭地。只是衣食之累不解決，詩書之勤終難持久！曾鞏明白了劉沆的本意，意外而感動，但還是婉拒：謝謝大人，天無絕人之路，我會想辦法的。劉沆勸道：你若忙于生計，而停止進修道德學業和寫作，就太可惜了。你不如帶母親和弟妹回南豐，用這筆款子買屋買田。你們本是耕讀世家。邊躬耕，邊帶弟妹讀書吧。曾鞏再也無法拒絕，含淚跪謝劉沆，接過了饋贈。

距縣城十里路的洗馬橋下，南澗輕快流過。北岸，山南，一塊叫南源的田土，被曾鞏買下來。山下又建了一棟陋屋，屋前屋后植了兩株橙樹，兩株柚子樹，還有幾株南豐蜜橘。從此，“我亦有菑田，相望在阡陌。”

一年春天，他站在剛打苞的橘柚樹面前，突發感慨：“入苞豈數橘柚賤，芼鼎始足鹽梅和。”

橘花開了十年，橘子紅了十年。十年南源耕讀，曾鞏終沒忘歐陽修的“勵其志、堅其守、廣其學”，更不忘寫信給劉沆：“在甘旨有毫發之助，于子弟乃丘山之恩。”

命運總會關照心純且心懷大志的人。曾鞏的人品與文品，讓他總遇貴人。歐陽修是他的貴人，劉沆也是。而他，終不辜負這些貴人。

三

大巴驅車十幾公里，到達恰灣鎮渣坑村。曾氏祠堂前方的小河，正靜靜北去，下午的陽光從河對岸的上空強掃下來，我確定祠堂在盱江右岸。

祠堂側門鐫著一副對聯：“東魯家聲遠，南豐世澤長。”東魯是曾子（曾參）的家鄉，對聯昭示著，曾子是曾鞏的遠祖。祠堂有三進，門樓中匾高懸：“慎終追遠”；中樓為曾鞏特祠，供奉著曾鞏像，匾曰：“明德堂”；最里面為曾氏總祠，匾題：“三省堂”。我不由得想起曾鞏的一段話：“家世為儒，故不業他。”

南豐曾氏傳承著數千年的良好家風：曾子的“孝道”“修身”，曾致堯的“秋雨名家”，曾鞏的“蓄道德能文章”“正己而治人”，都以儒家為宗，忠孝為本，修身立世。而兩宋時期，南豐曾家光進士就考取五十多個，在朝為官者逾百人，足以說明這是一個名門望族。

盱江右岸的讀書巖，周圍橘林密布，鳥語花香。右下側一泓清泉流過，曾鞏兄弟洗過的筆硯墨香早隨流水入江入湖，散落天涯。惟有南宋朱熹留在石壁上的“書巖”、池邊石碑上的“墨池”手跡，永遠留了下來。

讀書巖西側的曾鞏紀念館紅墻青瓦、曲徑通幽。在館內尋古，隱約聽到巖上傳來朗朗書聲，時常夾雜花香、果香或者墨香與書香。

曾鞏出生到去世，每一年，相關歷史背景、他的行蹤，都被《曾鞏年譜》里的寥寥數語，簡單細微地勾勒出來。千年之后，我在故紙堆里尋曾鞏，恍若身在當時。年譜權威記載：“景祐三年，四月，詔權停貢舉。”意味著，民間傳說十八歲曾鞏首次科考落敗，與王安石始逢京城的故事，皆為杜撰。

年譜也打開了大宋王朝的一張文人交往圖。

軍事上“積弱”，經濟上“積貧”的北宋，科技之發達、文化之昌盛及藝術之繁榮，都是讓人驚嘆的。開國皇帝趙匡胤重文輕武，是他覺得文官再壞，最多貪點錢；武官壞起來，足可亂天下。

生活在北宋的文人是幸福的。

唐宋八大家里，北宋六位都有千絲萬縷的關系。其中五位與嘉祐二年開春的那場科考有關：主考官歐陽修，同中進士的蘇軾、蘇轍及曾鞏，陪倆公子赴考的蘇洵。而曾鞏帶著弟弟、妹夫，一門同榜中了六位進士。

早早入仕的那一位，是臨川人王安石。他是南豐曾鞏的至交，與眉州蘇軾相愛相殺了一生。

后人所繪的一張北宋文人金字塔圖。塔尖為晏殊，王安石的前輩兼同鄉，著名婉約派詞人，曾官至宰相。他提攜過范仲淹，在其被誣陷時，仗義上書，申辯“仲淹素直”；又一路提攜歐陽修，對王安石也極為賞識。而范仲淹與歐陽修為多年至交。歐陽修最器重弟子曾鞏，還發現了蘇軾、蘇轍兄弟。與蘇洵也是老朋友。曾鞏與王安石、蘇轍皆姻親……

慶歷元年秋日，汴京，兩個進京備考的年輕人在一家小酒館初遇，把酒言歡。這是曾鞏與王安石的初遇。“憶昨走京塵，衡門始相識”。二人自小各自隨父在外宦游，雖為姻親，之前無緣謀面。這一遇，撮合了一對千古知己。王安石盛贊：“曾子文章眾無有，水之江漢星之斗。”曾鞏也道：“朱弦任塵埃，誰是知音者。”

曾鞏算起來是王安石遠房表舅。之后親上加親，王安石弟弟王安國娶了曾鞏三妹。“始合終暌”，只是史學家眼中的他倆，事實上并非如此。

慶歷二年的科考，王安石喜中進士，曾氏兄弟遺憾落第。曾鞏縱然落寞，也格外欣喜，因為他拜見了久慕的歐陽修。古道熱腸的歐陽修喜歡曾鞏的“穩”，喜歡曾鞏的好學與堅韌，他盡心輔導曾鞏的文字，使其文字風格從筆勢奔放、雄渾瑰偉，“漸斂收橫闊”，終成蘊藉深厚、典雅平正、婉曲從容。

曾鞏將未成名的王安石引薦給歐陽修，成就了日后的王安石。而歐陽修的慧眼識珠，方使三十九歲的曾鞏終得功名。

在歐陽修眼里，曾鞏“過吾門者千百人，獨于得生為喜”，對曾鞏贊不絕口：“吾奇曾生者，始得之太學。初謂獨軒然，百鳥而一鶚。”日后歐陽修被貶滁州，曾鞏上書鳴不平，更作詩數首表達對恩師的敬重。

四

曾鞏四十歲才走上仕途。始派太平州，兩年后被歐陽修舉薦回京師編校史館書籍。熙寧三年，他自求外任，先后輾徙“七州”。離開齊州后，老百姓為紀念他而修了南豐祠。而《宋史·曾鞏傳》記載：曾鞏在福州為官時，福州府僅一塊菜園，州府歷來靠賣菜來貼補州官。但官府賣菜，無形間搶了菜農的生意。曾鞏了解情況后，取消了菜園收入，曰：“太守與民爭利，可乎？”

曾鞏的自求外任，其實與王安石有關。文學上的知音，不意味著政治上契合。他是儒家思想，王安石是法家思想。儒家站在民眾的立場，法家則站在君王的立場。

蘇軾的性格跟曾鞏相反，曾鞏隱忍，不合則避，蘇軾卻豪放不羈，有道家風范，一再與王安石對著干。

但撇開政治，他們的靈魂依舊契合。蘇軾夸曾鞏，也是不吝贊美之詞：“曾子獨超佚，孤芳陋群妍。”元豐二年，蘇軾受“烏臺詩案”牽連下獄，是王安石一句“安有圣世而殺才士乎？”才救了他。

王安石變法帶來的弊端，引發各路非議，他被罷過相。次年雖然官復原職，可他是忐忑的，不安的：“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還。”一年后，變法再次失敗，其長子病故，極度悲痛的王安石毅然辭相，被外調江寧府，自此他稱病在家，遠離政治，成了名副其實的閑云野鶴。而那年，曾鞏從襄州轉任洪州。

曾鞏的繼母朱氏老了，曾鞏只得上書朝廷，請調京師任閑職或就近任職。元豐三年的一紙調令，讓他即刻改赴滄州。途經京師時，他想著，求見一次神宗吧。

神宗故意問曾鞏，對王安石印象如何？曾鞏竟直言道，王安石雖極富才華，但吝于改錯。遠在江寧府的王安石知道后，毫不生氣。他太懂得曾鞏。

曾鞏如愿以償留在京師奉旨專典史事。依舊是妥妥的勞模一枚，他要報答皇恩。

元豐四年，曾鞏出任中書舍人，不過百日便積勞成疾。當年九月，朱氏病逝。他不顧身體有恙，與弟曾布、曾肇一道扶靈，送母回南豐。

又是水路南歸。自汴水南下，得經江寧府。

北宋汴京的繁華，在《清明上河圖》里便可一窺。唐詩宋詞里的唐宋，是無數現代人頻頻的回望——指不定碰見李白杜甫王維，更不定偶遇柳永蘇軾曾鞏……

過金陵時，老友王安石登船吊唁。

繼母病逝的悲，一路南歸的累，將曾鞏擊垮在江寧府。王安石天天去探視。在乍到的暮年，在異鄉，兩人有了相依為命的感覺。可惜，縱使王安石遍尋名醫，曾鞏的病情仍不見好轉。過往的芥蒂消散。倆人的話題，關乎天下，關乎文學，關乎京師，關乎臨川，關乎南豐，就是不關乎生與死……

玄武湖那年的大好春光，曾鞏沒法賞到。在最后的歲月里，在老友的陪伴中，他總是想起他的南豐，他的南源，他等不到那年的新橘了。但想著快快好起來，趕回家賞橘花細碎羞澀的白，聞漫山遍野的香。

元豐五年暮春，曾鞏溘然長逝。楊梅坑源頭里村的周家堡，接納了南歸的曾鞏母子。小山坡上，遍布已故的族人，橘樹上綴滿青澀的果。

三年后，又是暮春，王安石追隨老友西去。而那年蘇軾經由常州升任中書舍人。十五年后，蘇軾也駕鶴歸去，后人方覺，三位大家都殞于六十五歲。

大宋王朝文人間的交往模式，相互包容與成就，是一幅幅“文人相親”的畫卷。才華與才華的碰撞，碰出一個王朝絢麗的背影，一個民族文人的風骨。我們這群來到南豐的文人，想必都在思考，階梯該用怎樣的力量去攀爬。

原來，我們頂禮膜拜的不僅是珠璣文字，更是文字背后所折射的文人之間的人性光芒。

“曾鞏以散文著稱，也是一位被低估了的詩人。”曾鞏紀念館那位講解員如是說。我尋來他的詩歌，《城南》中“一番桃李花開盡，唯有青青草色齊”，我又聞到了千年前的香。

相傳，蘇軾一直賞識和提攜陳師道。元祐六年，蘇軾任職潁州，終將想收陳師道為弟子的心思和盤托出。誰知陳師道以“向來一瓣香，敬為曾南豐”為由婉絕了。他委婉表達：當初既然拜曾南豐為師，就不再拜別人為師了。蘇軾有遺憾，但他依舊對陳師道很好。事實上，是蘇軾名氣太大，陳師道怕拜他為師，有拉大旗作虎皮之嫌。

這陣子，我天天在白紙黑字里與南豐先生相逢。那一夜的夢里，我又與南豐先生不期而遇。他目光溫暖，輕聲問道，你在南豐尋到了什么？我虔誠道，我尋到了一瓣心香！

是啊，南豐蜜橘的香在田野阡陌間彌漫了千年；南豐先生予以世人的香也飄揚了千年；而他本人，不僅是南豐人心中的一瓣香，更是我心中永恒的香呀！