摘 要:陶淵明的《飲酒》二十篇在他的飲酒詩(shī)乃至整個(gè)詩(shī)文中都占有重要的地位。依《飲酒·序》而言,詩(shī)歌中的對(duì)話——抒情主體就是詩(shī)人自己。但組詩(shī)采用了非常豐富的對(duì)話形式來(lái)抒情,不同的形式對(duì)應(yīng)著不同的抒情內(nèi)容,充分表現(xiàn)了詩(shī)人的內(nèi)心獨(dú)白或自我詰難。而這些對(duì)話形式本身,則與先秦時(shí)期的哲學(xué)思辨模式不無(wú)關(guān)系。且這些形式的哲學(xué)本質(zhì)是一致的,都是詩(shī)人的獨(dú)語(yǔ)。這些獨(dú)語(yǔ)其形式本身,就確證了詩(shī)人的獨(dú)立存在。
關(guān)鍵詞: 陶淵明 《飲酒》 對(duì)話
陶淵明留下的飲酒詩(shī)共計(jì)56篇,《飲酒》二十首是其中廣為傳頌的一組詩(shī)。這一大型組詩(shī)直接以“飲酒”命名并篇篇圍繞酒來(lái)抒情達(dá)意,在陶淵明的飲酒詩(shī)中占有重要的地位。綜觀這20首飲酒詩(shī),不難發(fā)現(xiàn)其運(yùn)用了大量的對(duì)話來(lái)抒情。在這些對(duì)話中,有“善惡茍不應(yīng),何事空立言”式的反詰,有“問(wèn)君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏”式的問(wèn)答,有“死去何所知?稱心固為好”式的感嘆,有“行止千萬(wàn)端,誰(shuí)知非與是”式的疑惑,有“擺落悠悠談,請(qǐng)從余所之”式的從容,更有“厲響思清遠(yuǎn),去來(lái)何依依”的高妙設(shè)喻。那么,如何理解《飲酒》詩(shī)中的這些對(duì)話呢?
一、對(duì)話的主體
先來(lái)仔細(xì)閱讀一下《飲酒》的序:“余閑居寡歡,兼比夜已長(zhǎng),偶有名酒,無(wú)夕不飲。顧影獨(dú)盡,忽焉復(fù)醉。既醉之后,輒題數(shù)句自?shī)剩埬於唷^o無(wú)詮次,聊命故人書(shū)之,以為歡笑爾。”
從這段序言中的“無(wú)夕不飲”“孤影獨(dú)盡”等內(nèi)容來(lái)看,《飲酒》詩(shī)當(dāng)是作者夜晚酒醉之后所題的,飲酒與題詩(shī)時(shí)應(yīng)為獨(dú)自一人。既是獨(dú)自一人飲酒賦詩(shī),那么其對(duì)話——抒情的主體也就只有一個(gè),即詩(shī)人自身。
陶淵明是很善于追問(wèn)自身的,這恐怕與他時(shí)常自我省察的思維習(xí)慣有關(guān)。在他留下的詩(shī)文中,自省的內(nèi)容比比皆是。而這些內(nèi)容,相當(dāng)一部分是以問(wèn)答形式存在的。《歸去來(lái)兮辭》開(kāi)篇即云:“歸去來(lái)兮!田園將蕪,胡不歸?”一句響亮的問(wèn)句,問(wèn)的不是別人,正是詩(shī)人自己。在《形影神》中,詩(shī)人更是將自身分為形體、身影、精神三部分,并通過(guò)大量的問(wèn)答,充分地闡釋了詩(shī)人自己對(duì)生命、生存價(jià)值及人生態(tài)度的追問(wèn)與理解。人生無(wú)常,形體只能借飲酒以求愉悅,這是魏晉名士的共同選擇;但影認(rèn)為“酒云能消愁,方此詎不劣”,飲酒雖能消愁,但更應(yīng)追求“立善”;神則“縱浪大化中,不喜亦不懼”,對(duì)形與影構(gòu)成了超越。顯然,形、影、神正是陶淵明的三位一體,他們統(tǒng)一在一起,又互相辯詰,充滿矛盾。而這種情形,在《飲酒》詩(shī)中亦普遍存在。或一問(wèn)一答,或只問(wèn)不答,或娓娓敘談,都應(yīng)看作是詩(shī)人的內(nèi)心獨(dú)白或自我詰難,是詩(shī)人復(fù)雜內(nèi)心世界的折射。
二、對(duì)話的形式與抒情的內(nèi)容
人的主觀世界是對(duì)客觀世界的反映。《飲酒》中的對(duì)話,既表現(xiàn)了詩(shī)人復(fù)雜的內(nèi)心世界,也反映出詩(shī)人生活的諸多現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。依據(jù)對(duì)話形式的不同,其抒情內(nèi)容亦比較豐富。具體分類如下。
1.反詰式,此類抒情往往表達(dá)的是憤慨和感嘆。如《飲酒》其二,全詩(shī)以“善惡茍不應(yīng),何事空立言”和“不賴固窮節(jié),百世當(dāng)誰(shuí)傳”兩個(gè)反詰句統(tǒng)領(lǐng)起來(lái),借伯夷、叔齊餓死西山的史實(shí),對(duì)“積善有報(bào)”之說(shuō)表示了深深的懷疑,又借榮啟期行年九十而一生困窮,表達(dá)了強(qiáng)烈的憤慨。顯然,飲酒未必使人忘卻苦痛,反而憑借醉意,痛快淋漓地倒出了內(nèi)心的苦悶。《飲酒》其三“所以貴我身,豈不在一生”“鼎鼎百年內(nèi),持此欲何成”,感嘆“道喪”而人生飄忽不能長(zhǎng)久,難成功名;其六“行止千萬(wàn)端,誰(shuí)知非與是”“咄咄俗中愚,且當(dāng)從黃綺”感嘆世俗不辨是非,自己當(dāng)避世隱居,均屬此類。
2.問(wèn)答式,一問(wèn)一答或只問(wèn)不答,此類抒情往往表達(dá)的是對(duì)仕宦生涯的否定和對(duì)歸隱田園的肯定。如《飲酒》其五,“問(wèn)君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏”既是自問(wèn)自答,亦是對(duì)自己內(nèi)心超脫名利的自我肯定,“此中有真意,欲辨已忘言”更是明確了這種來(lái)自內(nèi)心的肯定根本無(wú)須辯白。《飲酒》其八“吾生夢(mèng)幻間,何事紲塵羈”只問(wèn)不答,而答案已躍然紙上,既已生在夢(mèng)幻之間,又何故為塵俗所羈絆呢?《飲酒》其十一“死去何所知?稱心固為好”,《飲酒》其十“此行誰(shuí)使然?似為饑所驅(qū)”,亦屬此類。
3.敘述式,即在娓娓敘談中抒情,敘述事情原委,表達(dá)內(nèi)心情感。如《飲酒》其九“問(wèn)子為誰(shuí)與?田父有好懷”。借一問(wèn)句而突出“倒裳往自開(kāi)”的原因,是因?yàn)樘锔敢环靡猓约阂伯?dāng)真誠(chéng)相待。“深感父老言,稟氣寡所諧”,田父的真誠(chéng)相勸讓人感動(dòng),無(wú)奈自己的性情天生寡和。“紆轡誠(chéng)可學(xué),違己詎非迷。”紆轡誠(chéng)然可學(xué),但違背自己的本性豈不是迷誤嗎?“且共歡此飲,吾駕不可回。”面對(duì)田父對(duì)自己內(nèi)心的不理解,以同歡共飲作為回答。即感懷于田父的一番好意,又堅(jiān)持了自己的志向,并能與田間父老同歡共飲。全詩(shī)娓娓道來(lái),即表達(dá)了自己歸隱田園的志向,也真實(shí)地反映了田園生活的平凡與真趣。《飲酒》其十四亦屬此類。
4.獨(dú)白式,即詩(shī)中無(wú)明顯的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容,但全詩(shī)都似詩(shī)人在與人對(duì)答,實(shí)為自言自語(yǔ)。內(nèi)容所攝或感慨盛衰,或回憶往昔,或感懷古人,或寄情于物,以表達(dá)對(duì)世事謬誤的感嘆,對(duì)隱居及飲酒的自覺(jué)體認(rèn)。如《飲酒》其一:“衰榮無(wú)定在,彼此更共之。邵生瓜田中,寧似東陵時(shí)!”起筆即感嘆盛衰更替,并借秦時(shí)東陵侯邵平之事加以論證。“寒暑有代謝,人道每如茲。達(dá)人解其會(huì),逝將不復(fù)疑。”寒暑交替,人事亦有榮衰。通達(dá)之人能順應(yīng)時(shí)遇,不再疑惑。“忽與一樽酒,日夕歡相持。”謂我之順應(yīng)天道與人道,即是日夜持酒歡飲也。詩(shī)意跳躍,不盡之意溢于言外。《飲酒》七、十五、十六、十八、十九、二十等篇,當(dāng)屬此類。
5.比喻式,即在詩(shī)中用比喻來(lái)抒情,往往借獨(dú)飛之鳥(niǎo)、青松等物來(lái)抒寫(xiě)自身人格的獨(dú)立與高潔。如《飲酒》其四云:“棲棲失群鳥(niǎo),日暮猶獨(dú)飛。徘徊無(wú)定止,夜夜聲轉(zhuǎn)悲。厲響思清遠(yuǎn),去來(lái)何依依!因值孤生松,斂翮遙來(lái)歸。勁風(fēng)無(wú)榮木,此蔭獨(dú)不衰。托身已得所,千載不相違。”全詩(shī)以鳥(niǎo)作喻,失群而孤獨(dú)的鳥(niǎo),因無(wú)定居之所而生悲。一旦遇到一棵孤生的松樹(shù),便斂翅停飛。哪怕疾風(fēng)勁吹,也絕不離去。顯然,詩(shī)人所要表達(dá)的,正是離群之志與退隱的決心。《飲酒》其八則以青松設(shè)喻,并與眾草作比較,其形式亦屬此類。
6.假設(shè)式,即在詩(shī)中假設(shè)一個(gè)或幾個(gè)說(shuō)話的對(duì)象,然后對(duì)象之間再進(jìn)行交流,表達(dá)詩(shī)人內(nèi)心的矛盾。如《飲酒》其十三:“有客常同止,取舍邈異境。一士長(zhǎng)獨(dú)醉,一夫終年醒。醒醉還相笑,發(fā)言各不領(lǐng)。規(guī)規(guī)一何愚,兀傲差若穎。寄言酣中客,日沒(méi)燭當(dāng)秉。”這首詩(shī)歷來(lái)被看作是醉者與醒者的對(duì)話,且認(rèn)為詩(shī)人以醉者自喻。筆者以為不然。詩(shī)歌首句“有客常同止”值得玩味。什么樣的“主”與“客”能時(shí)常在一起呢?恐怕只有自己的“形”和“影”。“取舍邈異境”似說(shuō)二者志趣迥異,實(shí)是表達(dá)詩(shī)人內(nèi)心無(wú)法調(diào)和的矛盾。“形”長(zhǎng)年獨(dú)自沉醉,而“影”終年保持清醒。一醒一醉還能相視而笑,說(shuō)的話卻互不領(lǐng)會(huì)。一個(gè)顯得是何等愚鈍,一個(gè)顯得又是何其聰穎。面對(duì)這樣的主客對(duì)話,詩(shī)人是什么態(tài)度呢?“寄言酣中客,日沒(méi)燭當(dāng)秉。”寄言者又是誰(shuí)呢?是詩(shī)人的另一個(gè)形象——“神”,他面對(duì)當(dāng)下,顯然是贊同“形”的選擇。在這首詩(shī)里,顯然是以“神”的視角切入,進(jìn)而觀照“形”與“影”的對(duì)話,并最終借“神”的“寄言”,表達(dá)詩(shī)人自己不得已而醉于田園的無(wú)奈和憤慨。詩(shī)人本是有功名之求的,無(wú)奈世道澆離,只能退隱而借酒消愁罷了。另一篇《飲酒》其十二,也似在面對(duì)自己說(shuō)理。先是借長(zhǎng)公與仲理的故事,明確歸隱而與塵世隔絕的志向。結(jié)尾處“擺落悠悠談,請(qǐng)從余所之”饒有意味,仿佛詩(shī)人與另一個(gè)自身相對(duì)而坐,說(shuō)古論道,終于肯定了自我的抉擇。
三、《飲酒》對(duì)話形式的哲學(xué)意味
顯然,無(wú)論什么樣的對(duì)話形式,最終所要表達(dá)的,都是詩(shī)人豐富和復(fù)雜的內(nèi)心世界。而詩(shī)人對(duì)這些對(duì)話形式的選擇,既是酒后率性而為,也是哲學(xué)思辨的必然結(jié)果。通過(guò)對(duì)話來(lái)進(jìn)行哲學(xué)思辨,早在先秦時(shí)就已出現(xiàn)。在《莊子·秋水》中,“洋”與“若”的對(duì)話便極具想象色彩,而通過(guò)這樣的對(duì)話形式,正是要表達(dá)莊子的哲學(xué)思想。而莊子與惠子的辯論,充滿發(fā)難與反詰。孟子與梁惠王的對(duì)話,則運(yùn)用了大量的事實(shí)和比喻。陶淵明顯然受到了前世的文學(xué)和哲學(xué)傳統(tǒng)的影響,他的這種思辨模式在《形影神》中體現(xiàn)得可謂淋漓盡致。而在《飲酒》中,亦采用了多種對(duì)話形式來(lái)表達(dá)自己豐富而復(fù)雜的內(nèi)心世界。顯然,這樣的形式是有意味的。依《飲酒·序》,二十首詩(shī)當(dāng)是詩(shī)人獨(dú)醉之后“自?shī)省彼鳌5白詩(shī)省憋@然不必千篇一律。在這二十首詩(shī)中,詩(shī)人時(shí)而平心靜氣娓娓道來(lái),時(shí)而言辭急切滿懷激憤,時(shí)而回憶往昔感懷當(dāng)下,時(shí)而直面孤獨(dú)叩問(wèn)內(nèi)心。這些不同的情感內(nèi)容,都借助于不同的形式——對(duì)話,或反詰,或問(wèn)答,或敘述,或獨(dú)白,或比喻,或假設(shè)。而所有這些不同的對(duì)話形式,其哲學(xué)本質(zhì)都是相同的,即所有的對(duì)話其實(shí)都是詩(shī)人的獨(dú)語(yǔ)。陶淵明在中年時(shí)選擇辭官歸隱,并且固守窮節(jié)再不出仕。田園生活的寧?kù)o與清貧,并未使他完全忘卻自己成就功名的初心,但無(wú)奈時(shí)運(yùn)不濟(jì),在世俗紛擾中他寧愿固守窮節(jié)而保持自身的高潔。失落中有自信,無(wú)奈中顯執(zhí)著,正是在理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾中,詩(shī)人的高尚品格才得以彰顯出來(lái)。所以,每當(dāng)夜深人靜,獨(dú)自斟酌之時(shí),也是詩(shī)人真切地面對(duì)自己內(nèi)心的時(shí)刻。在醉眼蒙眬中,那個(gè)曾經(jīng)有所追求的年輕的陶淵明就坐在詩(shī)人面前。詩(shī)人面對(duì)自己的初心,或反詰,或問(wèn)答,或敘述,或獨(dú)白,或比喻,或假設(shè),一遍又一遍地向另一個(gè)自己解釋——自己為什么要?dú)w隱。在詩(shī)人看來(lái),這些獨(dú)語(yǔ)在旁人眼里或許只會(huì)“以為歡笑”罷了,他本無(wú)意求得世人的理解。但這一獨(dú)語(yǔ)本身,卻一再確證了詩(shī)人的獨(dú)立存在,“他畢竟沒(méi)有在黑暗中迷失自己”a。
a 葉嘉瑩:《從“豪華落盡見(jiàn)真醇”論陶淵明之“任真”與“固窮”》,見(jiàn)葉嘉瑩:《迦陵論詩(shī)叢稿》,北京大學(xué)出版社2014年版,第219頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1] 袁行霈.陶淵明集箋注[M].北京:中華書(shū)局,2011.
[2] 葉嘉瑩.迦陵論詩(shī)叢稿[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.
作 者: 邊國(guó)強(qiáng),文學(xué)碩士,長(zhǎng)治學(xué)院沁縣師范分院講師,研究方向:中國(guó)古典文學(xué)、詩(shī)歌與戲劇。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com