蜀道懷古

荊方

西諺云：條條大路通羅馬。古羅馬帝國強盛無比，于是在周邊出現了很多通衢大道，通往這個富庶的地方。在古代中國，也有一個地方被很多道路連接著，這就是巴蜀之地。最古老的蜀道至今有三千多年歷史，是世界上最早的人類大型交通遺存之一，比古羅馬大道還要早。

《蜀道難》寫的是哪一段

得巴蜀者，常王天下。歷代君王似乎都知道巴山蜀水的重要，秦王用計拿下蜀國富庶的盆地謀取了天下，劉邦依靠漢中和四川強大的經濟基礎滅了項羽，接著是李淵起兵奪取關中后，迅速南下攻占漢中和巴蜀地區，從此奠定了唐朝的開國根基，趙匡胤也是在占領四川后才攻江南，從而統一全國。

經過歷朝歷代的經營，通往蜀國的道路逐漸豐富，形成了血管般密布的古蜀道。這些道路帶著各自的期盼和需求，連接著中原和巴蜀。

在眾多古蜀道中，甚至有一條“荔枝道”，是唐玄宗專門為愛吃荔枝的楊貴妃開通的。唐朝時楊貴妃吃的荔枝并不是嶺南產的粵荔枝，而是四川產的蜀荔枝。 “長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”說的就是古蜀道上的勝景。

借由李白的《蜀道難》，大家都知道了這條道路的艱險。

其實詩人李白所描寫的、難于上青天的，是四川境內從成都到廣元的一段，也是古蜀道最艱險、最難以逾越的路段之一。無論從多少條道路入蜀，都必須經過這一段，才能直達天府之國的柔軟腹地——成都平原。而這條路上的咽喉之地，就是劍閣縣的劍門關。

李白這句“一夫當關，萬夫莫開”，描述的就是位于廣元市劍閣縣的劍門關。如果說古蜀道是一幅手繪長卷，劍閣縣就是它的畫眼。

一道天然屏障

劍門關位于劍閣縣城南十五公里處的高山上，站在縣城遠望劍門關，能夠清晰看到一排巍峨的絕壁橫亙在高高的山梁上。長城一樣的絕壁高達百米，綿延數百里，形成了一道天然屏障。綿延無盡的絕壁中間有一個豁口，就像一排整齊的牙齒缺了一顆，那個豁口就是劍門關。

劍門關是世界罕見的城墻式礫巖斷崖丹霞景觀，豁口底部最窄處僅有50米。說到丹霞景觀，就必須提一下著名的廣東省丹霞山上的陽元石，那是一根跟男性生殖器相似的巨石，每個看到這巨石的男人都會會在心底掠過一絲驚慌，似乎隱私被昭然于世。

酷似巨門的劍門關，也是丹霞地貌古靈精怪的杰作。那百米高的絕壁幾乎寸草不生，就像一座人工修筑的大門，將四川與中原斷然分隔。

高入云端的巨門上仿佛有兩個大字：拒絕。但是那個豁口，似乎又暴露了巨門矛盾的內心。就像一個高冷無情的人被發現了軟肋，從此走下神壇，最終跟所有人打成一片。劍門關就是蜀國的軟肋，世界由此長驅直入。

地崩山摧壯士死

據史料記載，第一個打古蜀國主意的君王是秦惠王。蜀國易守難攻，秦惠王知道強攻蜀國必然失敗，于是心生一計：打鑿五條石牛，放在秦蜀交界處，每天在牛尾之下擺上金塊，同時放出謠言，稱這五條石牛是屙金子的寶牛。貪婪的蜀王聽到這個消息，便托人向秦王索求，秦王馬上答應了。

四川省廣元市劍門關蜀道

但是石牛很重，需要開鑿寬敞的大路才能運輸。蜀王就命令自己國家的五丁力士去開鑿山路。五丁力士費了九牛二虎之力在境內開鑿了通往陜西的大路，并在開山鋪路中付出了生命。這樣，屙金子的石牛才被拉到成都，但是蜀王發現這些不會屙屎的石牛，同樣也不會屙金子。而這時候，秦惠王已經順著五丁力士開鑿的通道一路南下，直撲成都，一舉拿下了愚昧而貪婪的蜀王。

至今，劍門關所在的這條路還被稱為金牛道，五丁力士的傳說在劍閣廣為流傳。這個傳說也從側面證實了開鑿蜀道的驚險和慘烈。李白在《蜀道難》里說“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連”，指的就是開山鋪路這件事。

劍門關一直是兵家必爭之地。三國時諸葛亮六出祁山，在此修棧道設關卡，始稱劍閣，《三國志》對這里亦有多處記載。

土地革命時期，紅軍攻克劍門關一戰，殲滅敵軍三千多人，攻下了一夫當關、萬夫莫開的雄關，成為紅四方面軍歷史上的著名戰役，劍門關因此成為紅色文化教育基地。

順著金牛道的山路拾階而上，這條不知被多少壯士的血祭祀過的山路，即便在和平的今天，仍能感到涼風凄凄，山花慘淡。

豁口的最窄處，也就是劍門關的關口部位，有一座高高的關樓，樓門上懸掛著“天下第一雄關”的牌匾。這座關樓興建于上世紀90年代，雖然才歷經了幾十年，但是依然給人沉郁滄桑之感，站在這里，兩邊高聳的絕壁呈傾倒之勢擠壓過來，將關樓和山路覆蓋在濃重的陰影里。

“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”說的就是古蜀道上的勝景。

豆腐與三國

從劍門關口回到劍門關鎮上，似乎是從軍隊退役到了地方，俗世的溫暖立刻擁抱了金戈鐵馬的冰涼，悠閑舒適的小鎮生活，消弭了古關隘的緊繃和危險。

劍門關鎮地處川北，兼有蜀國的豐腴和西北的舒曠。夜晚的小鎮燈火闌珊，昏黃的燈火映著杏紅的酒旗，在窄窄的石板路兩側搖曳。高海拔、空氣能見度高，滿天的繁星一掃文學作品里高冷、寥落的刻板印象，爭先恐后地綻放出鬧喳喳的光芒，好比一群擠在一起的精靈，你爭我搶地注視著下界，好奇而熱情，明亮而爛漫。不似蜀人的細膩，倒像藏人的奔放。

這時候，秦惠王已經順著五丁力士開鑿的通道一路南下，直撲成都，一舉拿下了愚昧而貪婪的蜀王。

劍門關這個千人小鎮，幾乎所有店鋪都是豆腐餐館，他們能做兩百多道豆腐菜。劍門關豆腐被列為劍閣縣第一批非物質文化遺產，在四川首屈一指。好豆腐都是天賜的。除了劍門山區礫巖油沙石土上出產的黃豆，劍門七十一峰的“劍泉”水也是一大優勢，做出來的豆腐滑嫩柔韌、不糟不爛，隨便怎么做都好吃。

有一道特色豆腐菜，用三層小籠蒸制，第一層是一塊野蜂巢，第二層是一只剖為兩半的臘豬蹄，最下層是一塊豆腐。蒸好后的豆腐，既有蜂蜜的甜潤，又有臘豬蹄的鮮香，后味還有一絲植物的清芬，那是熏制臘豬蹄的柏樹枝的余韻。因為清甜不苦，這里的綠豆豆花羹、銀杏百合豆糕等甜食也毫不遜色。

據史料記載， 劍門關豆腐制作技術形成于公元3世紀即三國時期。湖北、安徽一帶的兵卒隨劉備入蜀， 將豆腐制作技術帶入了巴蜀，當時軍中伙食以豆腐為主。 這也成為劍門關豆腐制作技藝進步的重要契機，劍門關的許多豆腐菜名與三國有關。

古蜀道的靈魂

三國是古蜀道的高光時刻，整個廣元境內的蜀道遺跡，有一百多處來自三國時期。時至今日，幾千里的古蜀道路線上，絕大部分道路已經模糊了本來的樣貌，失去了本來的功能，古蜀道似乎只是存在于人們腦海里的概念。

但是有一處例外，那就是翠云廊。如果說劍門關是古蜀道的心臟，那么翠云廊就是古蜀道的靈魂。劍門關定義了蜀道的奇絕險峻，翠云廊演繹了蜀道的浪漫壯美。

翠云廊以劍閣為中心，北到昭化，南至閬中，西通梓潼，三條路共計三百里。沿路種植著上萬株古柏，有“三百里程十萬樹”的美譽。沿著大柏樹行走，會發現用青石板鋪成的蜀道還在。路面寬2～3米，平整、暢通，路旁青石上鑿有飲馬槽，內盛清水。險峻路段還有石墻立于道邊，防止馬匹沖出道路跌下懸崖，俗稱攔馬墻。雖然山勢崎嶇逶迤，這些路面卻很少因自然原因垮塌，因為拐彎或上下坡連接處都符合力學原理，青石之間又采用石灰、糯米、桐油黏合，十分穩固。

翠云廊這個名字，源于清代劍州知州喬缽的一首詩：“翠云廊， 蒼煙護， 苔花陰雨濕衣裳， 回柯垂葉涼風度。無石不可眠， 處處堪留句。龍蛇蜿蜒山纏互。休稱蜀道難， 莫錯劍門路。”若干年后我們帶著這首詩再看翠云廊，越發覺得它貼切。

此處就是一個柏樹博物館。這些古柏老到什么程度呢？樹齡最大的可以追溯到兩千年前。比如那些胸徑2米以上的古柏，是秦人所植;那些胸徑1.8米左右的，可能出自蜀國大將張飛之手。那棵國寶級樹神“松柏長青樹”，樹干似松，枝葉似柏，高27米，胸徑1.16米，大約植于春秋戰國時期，植物專家鑒定，這是一株瀕臨滅絕的古老樹種，全世界僅此一棵，命名為“劍閣柏”。

頭一次走進這條路的人，必然會陷入迷醉：時間在這里被揉成了團，你的四面八方都是不同的時間刻度，舉手投足之間，就在千年光陰里打了個轉。這里又仿佛是一個巨人國，人類的度量衡完全作廢，每棵樹都比你高大數倍甚至數十倍，每個圓圓的樹瘤都像一個巨大的漩渦，能把你旋進歷史深處。那些旁逸斜出的樹枝，像一個行動中的巨人突然被施了定身法，粗長的胳膊指向一個神秘的方向，令人遐思。這遮天蔽日的繁茂，是活著的文物，是時間的博物館。

古蜀道遍植柏樹

上萬棵古柏來自不同朝代，第一次大規模種植是在秦朝。當時秦始皇為修筑阿房宮，在蜀地大量伐木，致使“蜀山兀，阿房出”，為平民憤，秦始皇下令在驛道旁廣植柏樹，后人把秦朝所植的樹稱為“皇柏”，蜀道也被稱為“皇柏大道”。

第二次大規模種植是三國時期，蜀漢大將張飛在閬中任太守，由于軍政往來頻繁，劍閣是蜀都至中原的必經要地，為了不誤羽書傳遞，張飛命令沿途植柏為記，并且親自帶頭種植。后人將蜀漢所植柏樹稱為“張飛柏”，以示紀念。在影視劇的演繹里，張飛是個標簽化嚴重的人物，暴躁、無腦、惹是生非，闖禍比立功多。但是來到廣元你才知道，真正的張飛心思縝密、勤政愛民，一生兢兢業業，為蜀地發展作出了巨大貢獻。

位于劍門關西側的猿猱道

蜀漢以后，東晉、北周、唐、宋、明，又有5次大規模的政府植樹活動。翠云廊古柏能保存至今，不但與當地老百姓的護樹習俗有關，也和歷代地方官員的嚴格保護密不可分。千百年來，當地政府官員在上任和下任交接時，都要清點古柏數量，造冊移交，并以此作為政績考核項目。

柏樹是中國最古老的樹種之一，質地堅密、耐旱、耐腐、耐寒。不但是品質優良的行道樹，用它來制作家具可保多年不壞，川北的臘肉多用柏樹枝熏制，清香悠長，是高級美味。

在四川，不但古蜀道遍植柏樹，成都武侯祠、劉備的陵和廟都有大量古柏。劉備和諸葛亮一生為巴蜀殫精竭慮，臨終有遺命，薄葬，不事鋪張，后人為紀念他們，都廣種柏樹。

據說，諸葛亮的陵墓里種植了54株柏樹，喻示他享年54歲。諸葛亮死后一百多年，酈道元在《水經注》里描述說：武侯墓已是“深松茂柏”。

這些古柏在唐代已成為成都的勝景，沿著蜀道入川參拜武侯祠的人絡繹不絕。杜甫、李白、岑參等人都留下了許多歌頌古柏的詩句。李商隱于晚年來到武侯祠，寫下：“蜀相階前柏，龍蛇捧閟宮。陰成外江畔，老向惠陵東。大樹思馮異，甘棠憶召公。”這首詩里，李商隱引用好幾個典故，借樹懷人，抒發內心的苦悶。

植物在中國活得一點都不簡單：梅花象征忠貞不移;菊花象征淡泊名利;竹子象征剛直不阿;于困境中不改初心，于泥沼中砥礪前行，這是松柏的品質。中國古人講究修心，故而精神潔凈的參照物無處不在，時刻規范著你的一舉一動。這些參照物入詩、入畫，最終入心，一直陶冶著中國人的靈魂。要做一個什么樣的人，是許多人終身思考的問題，去古蜀道走一遭，也許可以找到答案。