張定宇 ：“危急時刻，沒理由退半步”

錢彤　李鵬翔　侯文坤　黎昌政

1月27日，在武漢金銀潭醫院綜合病區樓，張定宇在協調工作（柯皓/ 攝）

生命，有起點，也會有終點。張定宇——武漢抗疫一線一位醫護人員，似乎在按倒計時的方式與生命和時間進行著搏斗。

手里接打著一個又一個幾乎不間斷的電話，腳下步子也不停，還不忘對身邊人發出一個又一個清晰的指令……

這，是武漢市金銀潭醫院院長張定宇給人的第一印象。

金銀潭，老武漢人都未必熟悉的一家傳染病專科醫院。這些天頻繁見諸媒體。這里，是最早集中收治不明肺炎患者的醫院，是這場全民抗“疫”之戰最早打響的地方。

張定宇在這場與病毒賽跑、與死神競速的戰事中，戰斗了數十天。而他自己，也在同“漸凍癥”進行著頑強斗爭。

“多虧了他的暴脾氣和果斷”?

2019年12月29日，武漢，霧，多云。

武漢市華南海鮮市場首批7名不明肺炎患者轉入位于武漢三環外的金銀潭醫院。

“當時不少醫療機構也陸續出現不明原因肺炎病人，絕對不能大意。”多年從事傳染病防治，職業敏感讓張定宇第一時間判斷，這不是普通的傳染病。

果斷決策，他將這些病人迅速集中到隔離病房，穿上防護服，進隔離區查看癥狀，分析研判。

隆冬，一股寒意向張定宇襲來，情況比他想象的要糟。

12月30日一早，他再度決策：緊急布置騰退病房，抽調更多醫療力量，新開兩個病區，轉入80多名病人，完成清潔消毒，調配設備物資人員……

平時少有人知曉的金銀潭，伴隨著空氣中濃濃消毒水味的，還有凝重緊張的氣氛。

人類與重大疾病的斗爭史上，未知和恐懼，從來都如影隨形;清醒和果敢，也愈加珍貴地相生相伴。

之后的日子，時鐘的鐘擺對金銀潭、對張定宇、對已知和未知的所有，似乎都踏上了加速度的軌道。

不斷有新病人轉入，相當于醫院要不斷“換水”，任何一絲不細致都會弄出亂子。

早上7點半，往往換班的醫護人員還沒到，張定宇就已經到了。“今天收了多少病人？”“多少出院？”他每次問，都要回答者脫口說出精確數字。“收病人、轉病人、管病人，按道理有些事他可以不管，但他都會到現場親自過問。”南三病區主任張麗說。

張麗2003年曾參與過抗擊非典，對傳染病防治是見過大場面的。擱平時，這位資深醫生見了張定宇多少會躲著走。“脾氣粗糙，你和他說話都不許插嘴。”

張麗沒想到的是，這次不僅是“粗糙”，更是躲不過去的“折磨”。“任務布置急、要求高，事無巨細，罵起人來都不留情面。”

被“折磨”的張麗在這次危機中卻感覺到張定宇“粗糙”脾氣下的細致。“多虧了他的暴脾氣和果斷。有困難找他，總會有辦法。現在看到他的身影，有種踏實的感覺。”

1月8日，國家衛健委公布，初步確認“新型冠狀病毒”為此次疫情的病原。

武漢，九省通衢，常住人口有1100萬。幾乎一夜間，成為“風暴眼”。

“要膽大心細！有什么責任我擔著”?

疫情襲來，沖擊著每一個人。堅毅，能不能戰勝恐慌？

武漢，緊張中蘊含著不安和騷動。金銀潭醫院病區內，呼叫醫務服務的鈴聲此起彼伏，與病樓外疏落的人影形成強烈的反差。

“風暴眼”中，張定宇走著、說著。

對病人，他是一種語氣。

“您家莫急莫急，我馬上安排人出來接。”

對下級，他是另一種態度。

“搞快點，搞快點，這個事情一點都等不得，馬上就搞。”

嚴厲，但是鎮定。

張定宇告訴大家：對呼吸道傳染病不必過于恐慌，按要求做好防護就沒危險。“我們要膽大心細！有什么責任有我擔著。”

他身后，從一個病區，到一棟樓，到三棟樓;護士從2小時交接班一次，延長到四五個小時一次;醫生更是恨不得把一個人變成兩個人來用……

“去年12月29日到現在，他沒休息過一天，只有兩個晚上離開醫院稍微早些。”金銀潭醫院黨委書記王先廣說。給他留下深刻印象的還有這位搭檔蹣跚的身影。

金銀潭醫院240多名黨員頂上去了！ 沒有一個人遲疑、退縮，全部挺在急難險重崗位。有了張定宇和黨員們，600多名職工全部堅守崗位，從未有人主動要“下火線”。

越來越多的同事發現，一向腳步如風的院長下樓梯腳步越來越慢。面對越來越多人的追問，張定宇終于承認“我得了漸凍癥，兩年前就犯病了，下樓吃力，更怕摔倒。”

漸凍癥是一種罕見病癥，慢慢會進展為全身肌肉萎縮和吞咽困難，直至呼吸衰竭。“我特別怕下樓，必須扶著。平時，我下樓都會抓住我愛人。”

“多少次問他，都說膝關節動過手術。”感染科主任文丹寧說。直至這次，她和其他同事才回過神來，“為什么他腳步高低不平，上下樓一定要抓緊扶手，慢慢挪。”

北七病區護士長賈春敏卻不承認。“他明明走得好快！”1月21日晚騰退完病房后，正等待轉入新病人，賈春敏就接到張定宇的電話：“5分鐘到北7樓，看新病區還差些什么？”

放下電話，賈春敏一路小跑。“他從辦公室到北7樓比我遠，等我到的時候，他已經在那兒了。”賈春敏說，“平時他老跟不上我們，但他拼的時候，我們跟不上他。”

“有他在，醫護人員、病人、家屬都心里有底。”文丹寧說。

“只是離開時叮囑了下：保重”?

慢和快，在張定宇身上，在疫情發生后，組成奇妙的復合體。

清早6點鐘起床、次日凌晨1點左右睡覺，不知不覺成了常態。好幾個夜晚，張定宇凌晨2點剛躺下，4點就被手機叫醒。

情和痛，也不知從什么地方會來個突然襲擊。

金銀潭醫院收治首批病人22天后，張定宇得到消息，在武漢另一家醫院工作的妻子，在工作中被感染新型冠狀病毒，住進相隔十多公里的另一家醫院。

妻子入院三天后，晚上11點多，張定宇趕緊跑去探望，卻只呆了不到半小時。“沒說太多話，都很疲憊，只是離開時叮囑了下：保重。”采訪時，張定宇不愿多回憶那寶貴的30分鐘。

“實在是沒時間。我很內疚，我也許是個好醫生，但不是個好丈夫。”眼前這位五大三粗，和普通人眼中醫生形象不太匹配的硬漢，眼圈忽然紅了。“我們結婚28年了，剛開始兩天她狀態不好，我就怕她扛不過去。”

不能完全停下來，也不能時時刻刻在動。張定宇的漸凍病需要比別人更好掌握這個度。

幾乎沒時間去看患病的妻子，卻又擱不下、放不了掛念，沒法想象張定宇心里怎么過的這道坎。

一個多月，夜以繼日，張定宇病了。躺在床上輸液時，手里仍拿著各種材料數據了解病人情況、重癥人數、救治進展，布置各項工作……剛剛好一點，只要可能，張定宇都會再穿上被稱為“猴服”的防護服，從病人通道走到隔離病房，走到重癥室查房。

“穿著防護服，走路都能聽到呼吸、心跳，出來時前心后背都濕透了。”張定宇的感受，是疫情籠罩下，醫護人員最真實的感受。

1月26日，陸軍軍醫大學醫療隊成員與武漢市金銀潭醫院醫護人員進行工作交接（黎云/ 攝）

好在，坎過去了。妻子在入院十天后的1月29日下午，痊愈出院。這個消息讓已經了解張定宇，知道了這樣一位戰“疫”勇士事跡的人們，都松了一口氣。

急切的記者電話核實這個壓抑中難得的好消息時，已經是晚上11點了。開車回家的路上，張定宇說了一句話：“對，兩次核酸檢測呈陰性。”

“必須堅決頂上去”?

共產黨員、院長、醫生，是張定宇的三重身份。

“無論哪個身份，在這非常時期、危急時刻，都沒理由退半步，必須堅決頂上去！”張定宇說。

57歲的張定宇，從一名普通醫生起步，先后擔任武漢市四醫院副院長，武漢血液中心主任。

從醫33年，他曾隨中國醫療隊出征，援助阿爾及利亞;2011年除夕，作為湖北第一位“無國界醫生”，出現在巴基斯坦西北的蒂默加拉醫院……

他和同事們的身影，也曾出現在重大災害發生的現場。2008年5月14日，四川汶川地震第三天，他帶領湖北省第三醫療隊出現在重災區什邡市……

“像張定宇這樣的黨員干部，始終沖在最前線，讓大家都感覺特別有主心骨。”張麗說。

55歲的南六病區主任陳南山頂上去了！在春節期間人手最緊張的時候，臨危受命，參與兩個IUC病區建立，最多的時候1人管理3個病區近百名病人。

南四病區副主任余婷和同在醫院護士崗位的妻子頂上去了！夫妻倆把上小學的孩子丟給父母，堅守一線30多天。

一米五出頭，看著柔弱的ICU病區主任吳文娟頂上去了！從首批不明原因肺炎患者入院，直到自己因疑似感染新型冠狀病毒被隔離才下火線。

金銀潭醫院240多名黨員頂上去了！沒有一個人遲疑、退縮，全部挺在急難險重崗位。有了張定宇和黨員們，600多名職工全部堅守崗位，從未有人主動要“下火線”。

戰疫魔，金銀潭醫院動起來了，武漢動起來了，全中國動起來了。戰事還遠未結束，還會有慘烈，有悲壯，甚至犧牲。

“健康所系，性命相托。”對張定宇們，這是踐行的誓言！對無數民眾，這是力量所在，希望所在。

動如風火的張定宇也有個希望，在自己能動的時候，跑贏這次與新型冠狀病毒的賽跑。

“我會慢慢失去知覺，將來會真的跟凍住了一樣。”張定宇下意識地摸了摸腿，“慢慢我會縮成小小一團，固定在輪椅上。每個漸凍病人，都是看著自己一點點消逝的……”

“生命留給我的時間不多了。必須跑得更快，才能跑贏時間，把重要的事情做完。”

伴著高低不平的腳步，和電話那頭急促的聲音，張定宇轉身，朝著隔離病區走去……