寂寞的郵筒

中國古代沒有健全的郵政制度，大概除了朝廷、衙門、軍隊為了政令傳達或情報搜集的需要，設有特別機構遞送公函情報外，一般人書函往來，除了“吉便帶交”的方式，沒有任何別的辦法。

近代郵政系統的建立，雖然肇始于清季，但一直到民國二十年代，偏遠的廣大鄉村仍難得見到郵差的影子。我鄉河南西南部一帶，農村人管寫信叫“打信”，只要有誰家在外頭“當兵吃糧”的壯丁“打”一封信回來，喜出望外的收信者總要懇留從鄉公所來的信差吃一頓中飯再走。這在“郵差只按一次鈴”的今天是無法想象的。

通信是人生一樂，不過把寫信視為畏途的人似乎也不在少數。美國二十世紀六七十年代的嬉皮書店里，就有出售過一種“專門為懶人設計的明信片”，上邊印好了三十幾個狀況，寫信的人視自己的需要用筆打個鉤，簽個名就可以投郵了。雖是如此，世界上喜歡寫信（至少喜歡收信）的人還是占大多數，魚雁往返的書信文化，早已成為人類生活中最美好、最甜蜜的經驗了。

從中外文學生產的歷史觀察，書信一直是各種文類以外的一項豐厚的精神遺產。中國的唐宋八大家幾乎個個都是寫信的高手。在西方，古希臘書信作家的作品卷帙浩繁;文藝復興以后，歐陸各國重視書簡文學的傳統從未間斷，文豪級作家逝世后，其遺著的整理工作，一定包括書信的匯編與出版在內。書信，早已經被提升到文獻的位置，成為彌足珍貴的歷史豐碑了。

法國文學批評家朗松（Gustave Lanson，1857—1934）論書信文學，認為書信是寶貴的人生文件，也是心靈的歷史。一封信所反映的常常是執筆者的原始性格，沒有虛構，不加修飾，直抒胸臆，能達到小說、詩歌作品達不到的誠摯與真實。他以大學問家伏爾泰為例，說伏氏最喜歡與人通信，他寫起信來意興飛揚，情緒激越，智慧火花四射，有人說他的信比他正式的論著還生動。其實不只是重要人物，一般普通人的信件也照樣有可讀性，試想如果考古學家能從塞外古戰場的沉沙下，尋出幾封當時閨中女子寫給征人的家書，那必定是感人肺腑的絕唱。朗松認為，書信更重要的意義，是可以從中觀察出性格與性格間互相碰撞、消耗、滲透、吸納與修正的真實情況。如果把個人的殊相演繹為社會共相，那整個時代的縮影都在其中了。

早年，上海掃葉山房曾出版一種“寫信不求人”的書，其實是多此一舉。寫信是不必求人的，書信并沒有一定的模式，有多少性格就有多少書信模式，寫信人只要按照自己的習慣，使用方便的文字，保持本色，平平實實，自自然然，就能寫出一封動人的信。朗松說千萬別相信“寫信的藝術”一類的指導，書信之道無他，“當兩個人不能講話的時候，那就寫信！問題就是那么簡單”。

絕妙好信與絕妙好詞同樣引人入勝，也許是人類原本就有偷窺的心理吧，人們對別人書信的閱讀興趣有時還大于文學作品。伏爾泰說“郵政大臣倒是從來不拆私人的信的，除非他需要知道信里寫的是什么”，路易十五以偷偷拆看巴黎人的往來書信消磨宮中長夜。他皇帝老子要看，誰敢說個“不”字？

我常常把自己歸為“寫信的一代”。事實上，當年我們那批寫詩的朋友都是喜歡寫信的。結婚之前每個人都留下大疊大疊的情書，不知如何處理，燒了不好，不燒更不好，為了不激怒新娘子（因為通常她們都不是那些情書的收信人），只得把你的信放我家，我的放你家。年長月久，蟲蛀鼠咬，最后都不見了。不消說那些信的文藝氣氛都是十分濃烈的，試讀當年楊喚寫給朋友歸人的信就可推想一二，寫給同性朋友的信都那么文學，寫給情人的信就是詩，詩就是更信了。

書信文化受到最大的沖擊，是傳真和電子郵件的出現。我有一位在郵政界服務多年的朋友，對這種傳輸革命的嚴峻情況感喟最深。他說用紙筆寫信的一代正逐漸消失，今天郵差送到各家信箱的，一大半是收到后馬上被丟掉的“垃圾郵件”（junkmail）。宣紙、毛筆寫就，篇幅整潔，翰墨生香的尺牘文學恐怕要永遠隱入歷史了。

廢名詩“行到街頭乃有汽車馳過，乃有郵筒寂寞”。詩人好像早有預見，真的，照今天這樣子演變下去，郵筒焉能不寂寞？

附：痖弦先生給河南著名作家楊稼生的信

稼生：

“渭北春天樹，江東日暮云。”這兩句詩，我記不清是李白夢杜甫，還是杜甫夢李白詩中的，它說明好朋友總是夢里來夢里去的。

今晚，我又從夢到你的夢中醒來，心中浮現出“渭北春天樹，江東日暮云”的懷友名句，披衣坐在書房，寫封短信給你。你好嗎？還有嫂子，你倆好不好？我已八十七歲了，開口忘詞，提筆忘字。稼生比我大，竟能寫那么多的信給我，我很感動，一邊看一邊哭，一邊哭一邊看，把信都哭濕了。

稼生，你把我做過的“好事”、說過的“嘉言”都細數在那里，我愧不敢當，只想說，知我者稼生也。

從這封信上看，你的思路十分清楚，周延，還可以寫文章。寫吧，替你自己寫篇（不，寫一大本）回憶錄。我是不行了，只能口述，讓人記錄，在溫哥華遇見一位女士王立，她愿意幫我記，已完成了一部分，這事還算順利。回憶錄是要寫的。

我認為口述記錄，最重要的是維持口述者的語風。語風者，說話的味道也。一定要大白話，記錄者潤飾一點是可以的，但要小心，不能重新處理。如果改寫成所謂的文章，那這文章既不是口述者的文章，也不是記錄者的文章，變成了一篇呆板、無趣、生硬、毫無感染力的東西。比如老舍的回憶錄，書名《我這一輩子》，挺生動的，改成了《夢回京華》什么的，就完了。王立了解我的意思，她說她盡量小心。

你的健康情況比我好，你自己寫吧。寫寫你的過去，不怨天、不尤人地去寫，不僅是任勞、任怨，更要任寬，一切都寫出來。有些事，用一句“因為時代的關系”帶過即可，事實上是這樣。

我每天都看咱中國的電視，看得最多的是中央電視臺和河南電視臺，有些文化、考古類的節目，做得真好，我很受啟發。改革開放是對的，這四十年的成績，不容易。

祝

儷好！

痖弦

2019年6月3日于溫哥華