《歷史的隱秘角落》序言

彭志翔

我得說，這本書中寫的所有故事，都是真的。

打小就喜歡聽故事，特別是從遠方旅行回來的人講的故事。到了自己也在這個星球上四處旅行了，就開始收集來自不同土地上人們的故事，回來后講給朋友們聽。

有的是在海外聽到的，那些親歷或見證故事的人講的，比如三個越南人的故事、尼加拉瓜學者的詩人鄰居孤身一人殺死該國總統的故事。有的文字源于我尋找到的故事發生現場，比如瑞典人瓦倫貝格驚險拯救匈牙利猶太人于多瑙河邊，德國木匠艾爾塞裝炸彈行刺希特勒差一點就得手的啤酒館原址。有的故事來自我遇到的實證物件，比如流落海外的唐代昭陵六駿之二“颯露紫”和“拳毛”，肖斯塔科維奇在圍城戰火中寫出的交響樂稿。

我無法忘記遇見這些故事時，它們曾經帶給我的震撼。于是，在很多個夜晚，經歷了白天繁重的臨床醫療工作后，忘掉疲勞的我伏案疾書，一個字一個字敲擊出它們，最后才有這本書呈現在你眼前。

所以，你可以將這些文字看成是非虛構寫作，一個曾經游歷世界者的所見所感。于我，是一份紀念;于讀友們，是一份分享。

很久以前就聽說過“撿腳印”的傳說，后來又在王鼎鈞老先生的散文中讀到了：一個人死后，他的鬼魂要把生前留下的腳印一個個都撿起來。為了做這件事，他的鬼魂要把他生平經過的路再走一遍。我突然發現，我寫這些文字就是在撿拾自己在游歷世界時留下的腳印。而在撿腳印的過程中，我又遇見了那些故事和故事中的人們，還有很多沒有被我寫進本書的故事但同樣感動過我的人們。比如多年前，在羅馬遇見的那個來自西西里農村的老奶奶。

那天早晨，她站在我們住的小旅館院子門口，不顧老爺爺在一旁嘟嘟囔囔的小聲反對，執拗地想要用擁抱和貼臉頰去問候每一個遇見的客人，就像她在家鄉的每一個早晨對鄉鄰們做的一樣。老奶奶一臉怯生生的樣子，因為她也很害怕被陌生人拒絕。我和太太分別給了她一個大大的擁抱，老奶奶滿是皺紋的臉立刻就笑成了一朵重瓣花。

我希望我在用寫文字的辦法“撿腳印”，一路撿回到羅馬的那家小旅館時，能夠在院子門口再次遇到那位西西里老奶奶，再給她一個擁抱和貼臉頰。當然，還有很多像老奶奶這樣只有一面之緣的人，當我坐下來開始敲響鍵盤的時候，他們先后從不同的時空里跑出來，給我以久違的問候。

其實，我們生長的地方僅僅只是廣大世界的一小部分，人性的光譜在不同人群中并無二致。所以，別人的故事，也是我們的故事;別人的眼淚，和我們的一樣咸，如是而已。

一位叫“珀金斯”的美國編輯，曾經對他的作家朋友托馬斯·沃爾夫說：“遠古人類曾經在夜里圍坐在洞穴篝火旁，洞穴外面是讓人恐懼的無邊黑暗。這時，他們中的一個人開始講起了故事，人們聽著聽著，就漸漸忘記了恐懼。”

很多代人過去了，散落在天地間的篝火，仍然照亮著無數圍攏來的面孔。我希望自己是其中某堆篝火旁，那個接著開始講故事的人。