大時代的個體命運悲歌

胡新

茨威格是享譽世界的奧地利著名作家，一生創作了《人類群星閃耀時》、《三大師傳》、《一個陌生女人的來信》、《象棋的故事》等文學經典，是迄今為止國內翻譯的德語文學作品數量最多、影響力最大的作家之一，僅次于歌德。

寫于1939—1940年的《昨日的世界——一個歐洲人的回憶》，是一部以作者本人為中心的回憶錄，也是茨威格生前創作的最后一部完整的散文作品，它以悲觀的基調講述了從一戰前到二戰期間整整一代歐洲人遭遇三次劇變命運多舛的心靈史。在不到半個世紀的時間里，作為奧地利人、猶太人、作家、人道主義者、和平主義者的茨威格，站在“地震”最劇烈的地方，不幸成為“理性遭到最可怕的失敗，和野蠻在時代的編年史上取得最大勝利的見證人”，經歷了人們能想象出來的一切災難，嘗到了數百年來最大的不自由。劇變摧毀了他的家園和生活，讓他流離失所，無家可歸。也正因此，茨威格才認為本書是一部真實反映時代的公正和不抱偏見的作品。

1881年，茨威格出生于歐洲文化中心——“多瑙河的女神”維也納的一個富裕的猶太人家庭。同一年，魯迅出生，陀思妥耶夫斯基逝世。彼時的歐洲在經歷工業革命的洗禮后，蒸蒸日上，一片繁榮景象。這是一個黃金時代，階層分明，秩序井然，人們相處和睦，生活節奏單調、安逸而平靜，無憂無慮，真誠地相信自己正在步入安寧與太平的美好世界，在自由主義和樂觀主義情緒的包圍下，靜待“時間的波浪把他們從搖籃送到墳墓”。

在太平世界里，茨威格接受了上等的教育，獲得藝術文化的熏陶，如饑似渴地吸收新知識，充實地度過了青少年時代。之后，長期游歷歐洲，結識非凡人物，浸潤歐洲文明，茨威格似乎忘記了猶太人的身份，認為自己是一個標準、體面的歐洲人，熱衷于搜集天才人物的遺墨——貝多芬樂譜的初稿，巴爾扎克作品的校樣，莫扎特、羅曼·羅蘭、高爾基、弗洛伊德等人的手稿，他視歐洲為其“精神上的故鄉”。

“我們命該遇到這樣的時代。”（莎士比亞語）在十九世紀的最后十年，經濟上的景氣讓所有的人都像發瘋了一樣追逐財富，貪得無厭;政治如同疾風驟雨般沖入平靜、安逸的生活，群眾運動在奧地利如火如荼開展。昔日默默無聞的民眾突然變得不再安分守己，野蠻的暴力行動生根發芽，一場全面的內戰在奧地利拉開序幕。步入二十世紀，個人自由在歐洲開始沒落，長期和平環境里積攢下來的戾氣極度膨脹，戰爭的烏云向歐洲轉移，歐洲搖搖欲墜。即便如此，大多數知識分子的態度是漠不關心，聽之任之。他們普遍相信理智將會在最后時刻停止那種錯誤的游戲，深信歐洲的精神力量、歐洲的道義力量將會在關鍵時刻顯示出自己的勝利。一向關心時局、敏感警惕的茨威格在戰爭爆發前夜還優哉游哉地在比利時海濱度假，并自信地和人打賭說肯定不會發生戰爭，否則“你們就把我吊死在那根夜燈桿子上”。

在茨威格看來，第一次世界大戰是歐洲“昨天”和“今天”的分水嶺。1914年6月28日薩拉熱窩的一聲槍響，戰爭突然降臨。茨威格乘火車匆匆離開比利時，第二天早晨就回到維也納，看到的是車站上貼滿了宣布戰爭總動員的告示。成千上萬的人們深陷愛國主義的狂熱，他們渴望為一種神圣的夢想效勞——建立一個更美好、正義與和平的世界，愿意為之付出所有。年輕的士兵們懷著滿腔熱情，隨時奔赴前線。大多數誠實正直的知識分子背叛了維護和保衛人類一切人性的使命，不斷地給人們服用“興奮劑”，用富有詩意的號召和科學的意識形態鼓動群眾，贊美戰爭，放縱仇恨。即便是最愛好和平、心地最善良的人，也像喝醉了酒似的，兩眼殺氣騰騰。

1915年，發誓“永遠不寫一句贊美戰爭或貶低別的民族的話”的茨威格，成為一名軍事檔案館的文件管理人員，他利用收集俄國宣傳品和告示的公職之便，近距離觀察這場殘酷的戰爭。戰爭的面目超出了他最壞的想象，他意識到必須拿起筆與他的敵人——那種把他人置于痛苦與死亡的錯誤的英雄主義，那種喪失良知的預言家們廉價的樂觀主義，以及躲在這兩種主義后被用錢收買的“戰爭的吹鼓手”做斗爭。

戰爭摧毀了衰老的奧匈帝國。一戰甫一結束，茨威格就搬到薩爾茨堡，并在那結婚定居，埋頭創作。從1924年到1933年，重獲安定的歐洲恢復了他對這個世界、對人類的信任。但實際上自一戰以來，民族主義泛濫，國與國之間、人與人之間的怨恨和不信任，就像消耗體力的毒素一樣滯留在殘疾的肌體中，從人們心靈最深處的骨髓里慢慢吸走了自由和快樂，在似乎平靜的表面底下，歐洲到處充滿著危險的暗流。戰勝國對德國的嚴厲制裁、嚴重的通貨膨脹讓對現狀極度不滿的德國人民感到自己的國家是一個受到玷污、欺騙和屈辱的國度，他們迫切希望有強人出現，重建秩序，為此他們寧愿重新召回那些大肆屠殺的“戰爭屠夫”。

1933年，希特勒上臺，納粹德國在歐洲推行極端的民族主義和排猶政策，對猶太人實施瘋狂的迫害，世界由于自相殘殺的狂熱而變得暗無天日，到處是征服、囚禁和殺戮，陷入一個群情激奮、人人歇斯底里的時代。即使是那些潔身自愛、不問世事的人，也休想得到片刻安寧。目睹現狀，茨威格才發現，他并非一個歐洲人，而是一個地地道道的猶太人。1934年2月的一天，他位于薩爾茨堡的家被奧地利警察非法查抄，他預感到一場人類史上最慘烈的屠殺即將發生，立刻收拾行囊，背井離鄉，流亡海外。四年后，奧地利被德國吞并，茨威格失去護照，從外賓淪落為一個沒有國籍的逃難者。“沒有一塊可以逃遁的土地，沒有一種可以用錢買到的安寧。命運之手隨時隨地會把我們攫住，把我們拽到它的永不知足的戲弄之中”。

戰爭又降臨了，這是一場史上最可怕、范圍最廣的戰爭，歐洲徹底沉淪。1940年，茨威格取得英國國籍，不久前往美洲，在巴西創作本書。1942年2月15日，日軍占領新加坡，打開了石油之路，德軍也打通了蘇伊士運河，戰事進一步惡化。這些消息傳到茨威格的耳朵里，成為“壓倒駱駝的最后一根稻草”。哪怕是他視為“第二故鄉”的巴西，也不能拯救茨威格那顆失望透頂的心。人類陷入紛爭的漩渦不能自拔，精神故鄉歐洲陷落，在悲觀和絕望中，茨威格留下絕筆：

在我自覺自愿、完全清醒地與人生訣別之前，還有最后一項義務急需我去履行，那就是衷心感謝這個奇妙的國度巴西，它如此友善、好客地給我和我的工作以憩息的場所。我對這個國家的愛與日俱增，在與我用同一種語言的世界業已沉淪，我的精神故鄉歐羅巴亦已自我毀滅，從此以后，我更愿在此地開始重建我的生活。

但是一個年逾六旬的人再度從頭開始是需要特殊的力量的，而我的力量卻因長年無家可歸、浪跡天涯而消耗殆盡。所以我認為還不如及時不失尊嚴地結束我的生命為好。對我來說，腦力勞動是最純粹的快樂，個人自由是這個世界上最崇高的財富。

我向我所有的朋友致意！愿他們經過這漫漫長夜還能看到旭日東升！而我這個過于性急的人要先他們而去了。

1942年2月22日下午，茨威格與妻子在里約熱內盧近郊的家中服毒自盡。而早在十五年前，遙遠的東方一位大師王國維縱身躍入頤和園昆明湖自沉，留下一紙遺書：“五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱。”1950年，陳寅恪在《元白詩箋證稿》中寫下：“縱覽史乘，凡士大夫階級之轉移升降，往往與道德標準和社會風習之變遷有關。……而其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已。其不肖者巧者，則多享受歡樂，往往富貴榮顯，身泰名遂。其何故也？由于善利用或不善利用此兩種以上不同之標準及習俗，以應付此環境而已。”是為歷史的注腳。