宋云彬日記里的桂林

劉偉

宋云彬曾在1945年5月撰文《胡愈之先生》。當時流傳著胡愈之已經病逝于南洋某地的消息，作為胡愈之的老友，宋云彬在大慟之中寫下了那篇文章。幸好，消息是假的，但文章流露出的卻是宋云彬的真情，據此也可窺見二人的友誼。

二十年代宋云彬初入杭州報界，胡愈之已經在上海的商務印書館從事編輯工作多年。宋云彬進入開明書店，那時候他開始和胡愈之有了交集。1938年到1940年這短暫的兩年中，在中國西南的桂林，宋云彬和胡愈之這兩位浙江人基于共同的文化立場，心懷抗戰救國的編輯出版理想，勠力同心，共同書寫了難忘的文化篇章。

在桂林期間，胡愈之有著特殊的身份和使命，他是“在公開活動中不以共產黨員面目出現的長期從事統戰工作的特別黨員”。在中共的指示下，胡愈之相繼創辦了《國民公論》、國際新聞社，在大后方積極從事抗日宣傳工作，更是在1939年8月份成立的文化供應社的主要設計者。在此期間，宋云彬和胡愈之過從甚密。他們既是同事，更是親密無間的朋友。宋云彬為《國民公論》及國際新聞社，撰寫了大量稿件，包括雜文、時事評論等，襄助胡愈之創辦了文化供應社并擔任編輯。

“文供社”的誕生是中共和廣西地方當局合作的產物，是中共在文化出版領域的重要布局安排。在宋云彬1939年7月16日的日記中有這樣的記載：“胡愈之擬創辦文化供應社，邀余專任編輯，征余同意，余表示愿意擔任。”

1939年8月文化供應社正式開始運營。成立伊始，千頭萬緒，胡愈之作為當時的編輯部主任和專任編輯宋云彬團結協作、有條不紊地展開工作。在其間宋云彬的日記里留下了二人共同努力的記錄：“8月1日，文供社本定今日開始辦公，但辦公桌未送來，無法工作。”“8月2日上午，胡愈之等十余人集魯彥寓所討論編輯事宜。”“1940年1月13日下午，與胡愈之商討文供社本年工作計劃大綱。”“1940年2月19日上午，文供社工作會議，愈之報告，擬調余任出版部事。”

在胡愈之和宋云彬等同仁的艱辛努力下，文化供應社的各項出版工作逐漸步入正軌。文化供應社自建的新辦公場地不久也建成，宋云彬在1939年8月16日的日記記載：“今天文供社遷入新屋，早五時，即有挑夫來，不能安睡。”看著凝聚心血的新屋建成，宋云彬心緒難平，喜悅之情溢于言表。然而就在“文供社”步入正軌之后，胡愈之卻手提簡單行李，突然離開大家。其時大多數同事、朋友倍感突然，而宋云彬多少是有心理準備的，因為之前胡愈之便向宋云彬透露了離開桂林的想法。宋云彬在1940年7月8日的日記里記載：“上午文供社開工作會議。下午四時半游泳。日來校對工作大忙，晚尚校對《文化通訊》全份……愈之有離桂意。”

不難想象胡愈之看著眼前拔地而起嶄新的“文供社”兩層小樓，肯定沒想到離開桂林會是那么突然，然而離開桂林是中共組織上的精心安排，此行他使命重大。朋友們朝夕相處，共赴國難，以筆為戎的崢嶸歲月，令宋云彬分外懷念。朋友的離去讓宋云彬情緒很低落，他對少了胡愈之的“文供社”前途缺乏信心。在中斷記日記半個月左右后，宋云彬在1940年8月1日的日記中這樣寫道：“這半個月頗有幾樁值得一記的事情：愈之于上星期五到香港，此去回桂無期;而文供社前途亦頗黯淡也。”

宋云彬和胡愈之的文化立場一致，他們在日常生活中的交往也非常密切。這在宋云彬的日記中有著生動的記錄，如1939年3月24日的日記：“思寫一短文，題為《抗戰八股》，構思未純熟，寫三四行即了無余意。昨夜睡眠未足，頗思早睡，晚八時半即就寢……十一時，愈之來，好夢方酣，又被喚醒，至晨一時始睡。”宋云彬前晚睡眠不佳，當日好夢方酣，但仍舊強打精神，和胡愈之暢談兩個小時。而第二日晚上，“張組長宴愈之，余作陪……愈之言，雁冰尚滯留蘭州，待飛機赴新疆”。

傅彬然既是宋云彬的浙江同鄉，也是他在上海開明書店時期的老同事、老朋友。在桂林期間，傅彬然一直和宋云彬關系莫逆、親密無間。

傅彬然雖然在兩江的桂林師范學校任教，但是心中始終心系編輯事業。開明書店在1939年春將《中學生》雜志復刊，宋云彬和傅彬然全程參與復刊的過程：“1939年3月28日，開明《中學生》決復刊，請彬然任編輯。晚七時，開明經理陸聯棠宴客，座有愈之、子愷、彬然、錫光、舒群、雪山及余。”不久之后傅彬然決定從桂林師范學校離職，專職任《中學生》戰時半月刊的編輯，而宋云彬則任兼職編輯，二人攜手并肩編輯這份開明書店的王牌雜志。

在長期的交往中，宋云彬和傅彬然之間坦誠相待。當時的桂林各方勢力、各種背景的文化人云集于此，乃是文化江湖。宋云彬身兼數職，橫跨政、文兩界，在工作生活中遭遇各色人等。作為好友、傅彬然常常出于善意，針對宋云彬的為人處世直言不諱。這在宋云彬的日記中有詳細的記錄：

七時半，彬然來，出一函交余，里面寫道：“云彬兄：想起了‘晏平仲善與人交，久而敬之的話，深切覺得最近對你半真當假的開玩笑的態度不行，并且深感不安，然而這種態度發生的根源，卻是為想給好友一種勸告。就今天的爭執而言，問題不在譚某、宋某，而在你平時‘足以使人誤會你看不起人的那種態度。你一無城府，自己并不知道，可是卻因此得罪了不少人，這于公于私，都是有損無益的。還有你看人，有時候，往往以別人對你個人的態度而別好惡，而且必見之于辭色，也是很吃虧的。這是一點。其次，你以為自己目前的趣味為中心，而沒有理會到‘旁人、理會到‘事，沒有理會到將來，不能夠吃苦，也值得注意。這一些態度，若在太平時代，也許不但無損而反是可愛的，然而現在卻不行，而且是危險的。

自己無一技之長，至今把握不住一定方向，然而卻希望朋友們各個都上進，對學問、事業有成就。對于你，總希望能用一點功對中國歷史有一番系統研究，我斷定對社會一定有很大的貢獻的。——此外對于祖璋，希望他專心于生物;對于秉珍，希望他專心茶葉，勿再改變。我自信對每一朋友都很忠實，不帶一點敷衍的手段和態度。

要說的話似乎很多，每次想當面規規矩矩的談，然而不知為什么，總是說不出口。這樣簡單的寫了一點，同時希望你能回給我一個嚴厲的批評。

傅彬然訴諸文字的肺腑之言讓宋云彬非常感動：“讀了三四遍，使我非常感動。平生就缺少這樣的諍友;同時我離群索居，亦已久矣！”傅彬然非常了解宋云彬的脾性，他鄭重且善意地提醒宋云彬注意待人接物的方式。在宋云彬的日記里，我們的確可以看到他率性的一面，如參加聚會趁著酒興，粉墨登場演唱昆曲。事后，感慨自己失態，“只緣身在此山中”。

宋云彬在桂林的時候，葉圣陶工作、居住在四川，然而空間的阻隔并未削弱二人的友情。葉圣陶和宋云彬初識于大革命退潮之際的上海。那時宋云彬身揣沈雁冰親筆信，第一次見到了葉圣陶。彼時葉圣陶正在商務印書館任職，而宋云彬卻走到了人生的十字路口。在葉圣陶等一眾好友的幫助下，宋云彬進入開明書店擔任編輯，那段時光在宋云彬人生中十分寶貴。宋云彬和葉圣陶等諸多開明同仁堅守“五四”精神，高揚啟蒙主義的大旗，書寫了中國現代出版史的精彩篇章。

葉圣陶在抗戰期間幾乎一直居住工作于地處西南的四川，“我當初也到了漢口，一九三八年年初帶了一家老小入川，在重慶安頓了十個月，后來接到武漢大學的聘請，又把家搬到了樂山。從此我落了單，跟老朋友疏遠了”。而其時宋云彬和其他開明同仁的烽火歲月主要在廣西桂林度過。但是抗戰時期的編輯出版事業依舊牢牢地維系著朋友們的友情，他們書信往來不絕。葉圣陶日記曾記：“歸來得云彬一書，為余言抗戰情勢甚詳悉。”時為1939年5月，宋云彬在信中和葉圣陶交流關于抗戰的情勢，宋云彬以其開闊視野，對時局有其獨到的研判。在書信中這對老朋友頻繁討論時局，兩個月后“歸來得云彬書，討論近時政，頗多感慨”。

那時《中學生》雜志已經復刊，葉圣陶擔任主編，而實際從事編務工作的是宋云彬和傅彬然等人。葉圣陶雖然遠在四川，依舊心系雜志的組稿編務工作，親自為雜志撰稿“開始作一文投《中學生》，亦談國文方面問題，得千六百言”。

1942年初夏，葉圣陶歷經千難萬險，由成都經貴陽抵達桂林，作短暫停留。老友分別多年，一朝相見，親切依舊。“醒時，云彬來，云彬風度依然，不減當年”。面對風塵仆仆遠道而來的老友，宋云彬內心的喜悅、激動溢于言表。當晚他在寓所設宴為葉圣陶接風洗塵，葉圣陶這樣記下了那次歡聚：“四時隨云彬至其寓。……傍晚在云彬處小飲。其夫人特為余煮面，頗可感。”宋云彬夫人善于烹飪，做得一手美味。那段時間，葉圣陶便成了宋家的常客：“午刻隨云彬返其家吃飯，小飲酒。”“午刻飯于云彬所，先之于小飲。”“五時下大雨，雨后至云彬所，應其招飲。云彬夫人治饌，魚、鱉、蝦咸備，烹煮得宜，恣食之為快。”

老友們重逢除了暢敘友情，值此機會正好面商開明書店相關出版事宜。就在1942年的6月底，“洗翁謂今日云彬、彬然在此，可敘談開明事，遂招仲華來樓頭共酌。先談分擔《中學生》各門類作稿約稿事，次談編譯所事，委員除云彬、彬然、仲華外，加請子愷、祖璋二人”。在桂林期間，葉圣陶除了拜訪朋友，也四處奔忙為《中學生》雜志約稿，而創辦開明編譯所成都辦事處事宜也由此而定下來。

1942年7月10日，時值酷暑，即使在清晨依舊是熱浪逼人。早八時，宋云彬和傅彬然正在“文供社”忙碌著，他們二人心里多少有點失落，因為當天葉圣陶即將返回成都。在桂林盤桓一月有余的葉圣陶特意來到“文供社”，向宋云彬、傅彬然兩位老友道別，彼時每人心中不免悵然。“余言來桂月余，今又分別，不知何時再見，不免有悵然之感”。當晚在朋友們依依惜別的深情中，葉圣陶告別在桂林的朋友們飛回了四川，而宋云彬再次見到葉圣陶已是四年之后了。