美國(guó)市場(chǎng)觀察網(wǎng)2月26日文章,原題:一個(gè)因疫情隔離在家的在華美國(guó)人日記眼下,比起這個(gè)國(guó)家許多人,我的情況要好得多。上月我在中國(guó)兩個(gè)城市待過:成都和北京。二者都人口眾多,都受到疫情影響。也都沒實(shí)行硬性封城。
在成都時(shí),我們被要求不出小區(qū),但仍能聽到一個(gè)男人常騎著三輪車在外面叫“賣菜”。他以某種合法的例外理由——人們確實(shí)需要食物——規(guī)避留在家中的要求,但最終每日叫賣也停了。那是在我們小區(qū)開始發(fā)卡時(shí),每戶一張。可根據(jù)需要離開小區(qū),但每張卡只允許一人返回。
每天都會(huì)有事情提醒你目前正值何時(shí)。比如每天早上10時(shí)和下午5時(shí),樓上婦女雷打不動(dòng)地在案板上剁菜。每晚9時(shí),悄無聲息的警車閃爍著紅藍(lán)燈光從我們的街道開過去……早知道會(huì)這樣,春節(jié)一開始我就不會(huì)待在屋里。其實(shí)那時(shí)也沒啥可做的。但無所事事、吃得多活動(dòng)少的日子,卻變成長(zhǎng)期足不出戶的單調(diào)生活。
由于運(yùn)氣不好和計(jì)劃不周,我從成都去北京時(shí),正好北京開始收緊人員流動(dòng)。我在京自我隔離14天后,來自中國(guó)另一地區(qū)的朋友乘飛機(jī)來京住到我的沙發(fā)上。我知道她也須隔離。但沒考慮到,這意味著我要重新開始14天隔離。撰寫本文時(shí),我已二度隔離好幾天了,感覺自己人已經(jīng)傻了。放眼窗外,碧空如洗。
我還學(xué)到其他一些東西:作為愛運(yùn)動(dòng)、每周都去健身房的人,目前的靜止不動(dòng)反而會(huì)消耗精力。過去幾周,我打盹的時(shí)間比去年全年還多。
我重申:相比更大事件,相比那些受苦、死亡或失去親人,以及醫(yī)務(wù)人員和其他在英勇工作的人們,我的遭遇微不足道。只是,翅膀被“折斷”后,我才意識(shí)到我們是社會(huì)動(dòng)物。等能重返北京街道時(shí),不論霧霾還是結(jié)冰的日子,我都將在住處附近的路上跑跑,也許還會(huì)買些花,就在外面看著周邊一切,直到夜幕降臨。▲(作者坦納·布朗,陳俊安譯)
環(huán)球時(shí)報(bào)2020-02-28