一名在華美國(guó)人的隔離日記

美國(guó)市場(chǎng)觀察網(wǎng)2月26日文章，原題：一個(gè)因疫情隔離在家的在華美國(guó)人日記眼下，比起這個(gè)國(guó)家許多人，我的情況要好得多。上月我在中國(guó)兩個(gè)城市待過：成都和北京。二者都人口眾多，都受到疫情影響。也都沒實(shí)行硬性封城。

在成都時(shí)，我們被要求不出小區(qū)，但仍能聽到一個(gè)男人常騎著三輪車在外面叫“賣菜”。他以某種合法的例外理由——人們確實(shí)需要食物——規(guī)避留在家中的要求，但最終每日叫賣也停了。那是在我們小區(qū)開始發(fā)卡時(shí)，每戶一張。可根據(jù)需要離開小區(qū)，但每張卡只允許一人返回。

每天都會(huì)有事情提醒你目前正值何時(shí)。比如每天早上10時(shí)和下午5時(shí)，樓上婦女雷打不動(dòng)地在案板上剁菜。每晚9時(shí)，悄無聲息的警車閃爍著紅藍(lán)燈光從我們的街道開過去……早知道會(huì)這樣，春節(jié)一開始我就不會(huì)待在屋里。其實(shí)那時(shí)也沒啥可做的。但無所事事、吃得多活動(dòng)少的日子，卻變成長(zhǎng)期足不出戶的單調(diào)生活。

由于運(yùn)氣不好和計(jì)劃不周，我從成都去北京時(shí)，正好北京開始收緊人員流動(dòng)。我在京自我隔離14天后，來自中國(guó)另一地區(qū)的朋友乘飛機(jī)來京住到我的沙發(fā)上。我知道她也須隔離。但沒考慮到，這意味著我要重新開始14天隔離。撰寫本文時(shí)，我已二度隔離好幾天了，感覺自己人已經(jīng)傻了。放眼窗外，碧空如洗。

我還學(xué)到其他一些東西：作為愛運(yùn)動(dòng)、每周都去健身房的人，目前的靜止不動(dòng)反而會(huì)消耗精力。過去幾周，我打盹的時(shí)間比去年全年還多。

我重申：相比更大事件，相比那些受苦、死亡或失去親人，以及醫(yī)務(wù)人員和其他在英勇工作的人們，我的遭遇微不足道。只是，翅膀被“折斷”后，我才意識(shí)到我們是社會(huì)動(dòng)物。等能重返北京街道時(shí)，不論霧霾還是結(jié)冰的日子，我都將在住處附近的路上跑跑，也許還會(huì)買些花，就在外面看著周邊一切，直到夜幕降臨。▲（作者坦納·布朗，陳俊安譯）