山城微光

撰&文 攝_影胡澍

所有的這些記錄，不是為了緬懷，因為城市還在生長。

重慶是一座充滿魔幻色彩的山城同時也是一座藝術彩城

山城的日與夜

對于重慶，我一次次地離開，又一次次地回去，這座城市總有讓攝影人割舍不斷的東西。天生的高樓層巒疊嶂，讓其成為近年來最火的網紅之城。有多火呢？城市風光攝影師趨之若鶩，從四面八方來到這座兩江交匯的城市打卡，在嘉陵江和長江兩邊尋找渝中半島的最佳拍攝點，春夏秋冬，從不缺席。一座城的魅力，可見一斑。

相比于迷人的高樓與兩江，我更喜歡鉆到這座城市的毛細血管，去走一條江邊步道，去爬一條江邊到山間的梯坎兒，享受那種迷失的感覺。說起來，父母都不是重慶人，可我自己卻很喜歡這座城市。至于為什么喜歡，我尋思很久，找到一個很敷衍的原因，也許是因為在我出生之前，我的父親在這座城市工作過幾年，山城的氣息以某種特別的方式烙印在他身上，然后遺傳給了我。

21世紀初，第一次來到這座城市，那會兒還沒有燈火通明的洪崖洞，朝天門的江邊也不是今天的模樣，人們還可以走到江邊，盡情地耍河沙。街頭黃色的出租車，深色的柏油馬路，那種感覺像極了電視中的香港。一個個彎道，拐過彎，可能會遇見火鍋店，也可能會遇見長江的波濤滾滾。遺憾的是，那時候手上沒有相機，只能留下記憶以及這段文字。

近兩年多次去往重慶，吸引我的是去尋找那一幕幕城市微光，去尋找那些正在生長中的城市變遷，去尋找留在記憶中的山城往事。時光易老，往事難尋，一定要尋，還是有痕跡的。彼得·海斯勒在《江城》一書中對于涪陵這樣描述，“沒有自行車，是因為涪陵滿布石階。滿布石階，是因為涪陵是長江、烏江交匯處的山坡上密密麻麻依勢而建的一座城市”，跟重慶城有著極為相似之處。

重慶的母城（渝中區）就是在長江和嘉陵江交匯處的山坡上而建立起來的。有趣的是，在這座山坡上，曾經長長的石階才是這座城市的動脈所在。逛商店的人順階而下，走走停停地瀏覽店鋪里的商品，棒棒兒們拾級而上，成捆的貨物壓彎了他們的腰，而一切的必需品和服務，在這些石階上都可以找到。然而這一切如今漸漸變成了高樓和商業街區，象征著老重慶的十八梯和磁器口都消失不見。

在不少老重慶人心中，十八梯是兒時的故鄉，保存著老重慶的市井生活。今天十八梯所在的巷子已經面目全非，長長的石階連起渝中半島的上城與下城，拆遷的時候，依稀還能看見灰磚與青瓦的吊腳樓（類似的吊腳樓在川渝有江河的城市也有）。

梯坎兒火鍋店

時光對話，世界大事在這里變成了人間煙火

交通茶館，承載了重慶30 余年老時光

墻角長出的花朵，盛開著蔓延著到我們的手里，我們親手把它栽進了大廈的家里，卻再也沒有陽光跟雨露。如今十八梯與旁邊的白象街一起已經重新打造成了仿古街，位于渝中半島的黃金地段，與朝天門、洪崖洞、李子壩等一起成為重慶的新名片。只是它們的使命已經不再是本地人的煙火生活的載體，而是游人們一次次的社交媒體分享的內容。到來的每一個人都在告訴全世界，中國有穿樓的輕軌，有重重疊疊的江邊房屋。

除了已經拆去的十八梯，渝中半島還有很多小路連接著上城與下城，沿著小路可以一直走到兩江邊上，沿著青苔石板路前行，隨處可見縱橫交錯的小巷、閑適安逸的老人、戶外寫生的孩童、駐足拍照的游客，留不住的老街，逝不去的城。

行走其間，方向感很強的我，竟然喜歡迷失在這座城市的中央，分不清東南西北，找不到去往火鍋店的路。說起火鍋店，除了電影里面開在洞子里的火鍋店，還有許多開在梯坎兒上的火鍋店，經過時我常被路邊火鍋香味吸引，更不用說梯坎上來來往往的行人。

這座城，滿城之中除了熱辣辣的火鍋店，隨處可見的，還有各種規格風貌的茶館。我喜歡逛茶館，每次去感受一座陌生城市，總會去找一個當地人去的茶館坐坐。那是當地人聚集的地方，也可以看盡人生百態。在重慶，川美外邊的交通茶館是一處符號般的所在，去的當天清晨下雨，茶館內坐著熙熙攘攘的茶客，各自悠然。雖然現在網絡媒體發達，但年長的人們依舊習慣到此聊天娛樂，打發時間。面對面的交流，才應該是人與人之間的微光，隔著手機屏幕，我們觸摸到的只有冰冷。

重慶是一座怎樣的城？繁華的夜景固然美麗，可是城市的氣質卻在拆去的老屋里面，在那些老街里喝茶老人的眼里。不管是老去，還是新生，都應該被記錄。很多年以后，這座城市也許會被高樓大廈所掩蓋，一條條仿古街終于也變成了古街，時光會遠，但是這座城市依舊在人間，在入夜時兩江邊一盞盞亮起來的燈光里，在長江邊延續了幾百年的湖廣會館里，在大橋上南來北往的車流里。

所有的這些記錄，都是因為熱愛，因為真實的街頭巷陌，還有人間煙火。