全世界肥腸的故鄉

王國平

江油，這座川西北寧靜的小城。昨夜才被花間一壺酒、床前一鉤月灌醉，今天清晨，又被一縷奇妙的芬芳喚醒。

愁腸里的詩酒還在微醺，舌尖上的味蕾已然盛開。

催開這些味蕾的，是一碗地道的肥腸。他們可能叫“小小吃”“賀肥腸”“健民肥腸”“關肥腸”“周肥腸”“川羅肥腸”“雍肥腸”“武肥腸”“宋肥腸”“城邊肥腸”……但在外地人眼里，它們只有一個名字：江油肥腸。

人們有100個理由知道江油。

但是，很多人知道這個地方只因詩仙李白和江油肥腸。

如果說，李白是謫落人間的仙人。

那么，肥腸就是隱藏市井的仙味。

1.

江油人的早飯與眾不同。

人們很難得吃稀飯、饅頭、豆漿、油條、面條，即使聲譽震于大江南北的綿陽米粉，也很難校正大家的味覺。

一碗肥腸，一碗干飯，再加上一碗由醋、蔥花、姜末沖調的酸湯，是幾十萬江油人的早餐標配。

香氣氤氳間，美好的一天從此開始。

滿足還在唇齒間彌漫，人們不由得想起了一位同鄉。

公元725年，一個叫李白的青年，正準備告別他讀過書、習過劍的家鄉，攜書肩酒，仗劍去國。

可惜那個時代太早了，江油肥腸還沒有出現。

他空空的行囊里因此無緣裝下幾碗真空打包的肥腸。要不然的話，江油肥腸的香氣與名聲早在唐代就會隨著李白的行跡，沿江而下，濃郁了整個大唐乃至后世的詩酒版圖。

2.

1200多年前的公元701年，李白謫落人間。

1200多年后的公元1950年代，江油肥腸走出深山。

很多外地游客都愛問：“江油人為什么喜歡吃紅燒肥腸？”其實，這與江油獨特的飲食風俗和地理環境有關。

江油北部地區多高山，村民時常需要上山去從事砍柴、伐木、燒炭、采藥、打獵等重體力勞動。而改革開放以前，農村經濟十分落后，村民普遍買不起肉。但為了補充體力，村民便把豬大腸等下水料買來加工，這樣做一是可以補充脂肪和蛋白質，以彌補重體力勞動的熱量消耗；二是豬下水的價錢比較便宜，用紅燒的方法烹調后肥腸的味道偏辛辣，吃了可以抵御山中的寒濕之氣，于是一道美味悄然誕生。

正因如此，山區人民十分重視早餐這一頓，一定要吃紅燒肥腸，并佐以白米干飯。吃飽、吃好后才有體力進山干活。反而對中午這頓不怎么重視，往往是吃幾口自帶的饃饃、喝幾口山泉即可。直到今天，紅燒肥腸佐干飯依舊是江油人民的“標配”早餐，風雨無阻，雷打不動。

3.

《舌尖上的中國》總導演陳曉卿曾在一檔節目中說過：“江油是全世界肥腸的故鄉，中國最好吃的肥腸在江油。”

凡是美味，總有不脛而走的絕世神功。

后來，時名江油縣飲食服務公司在江油太平場一帶開設國營餐館，銷售肥腸和干飯，以供進城趕場的鄉民充饑。改革開放后，江油開始出現了民營肥腸店。1980年代中期，“小小吃”率先在北門老商業局樓下開設餐館，經營肥腸、干飯和蒸菜。隨后，江油肥腸店遍地開花，成為一道美食奇觀。

據統計，在江油，不論是星級賓館飯店，還是街頭巷尾餐館、路邊小店，都有“紅燒肥腸”，所有米粉店也有“肥腸”湯料滿足食客。各家自號不下千家。“江油肥腸”已成為四川美食乃至中國味道的“舌尖名片”。

小小縣城的一碗肥腸居然掀起了一部肥腸傳奇。

綿陽、成都，甚至重慶、昆明等地紛紛打出了“江油肥腸”的招牌，紅燒技法一樣、佐料一樣，但永遠也達不到的江油的正宗味道。據傳成都某五星級飯店的大廚多次打包對江油肥腸進行反復研究，終不得要領。同樣用新鮮的肥腸，輔以花椒、干辣椒、八角、蒜、姜片、桂皮、草果、三萘、香葉等天然香料燒制而成。但無論怎么都做不出色澤黃亮、味道香醇、柔嫩可口、肥而不膩、望而生津、爽口開胃的紅燒肥腸。有人一語道破天機：離開了江油的水土，那就根本不能叫江油肥腸，因為，它已經跟江油毫無關系。

4.

江油肥腸究竟美味到什么程度？

我不以自己為例，免得有幫家鄉打廣告之嫌疑。

我有一同事，人傲嬌、愛干凈、嘴極刁，凡是與“大屎館”有關的美食皆遠繞行之。有次路過江油，以美食相詢，我告訴他，到了江油，不去吃一碗肥腸，等于沒去。

同事不屑答曰：“肥腸！有啥吃頭！”

誰知隔天辦公室相見，同事眼冒綠光，神采飛揚，伸出兩根指頭，我以為他要表演“二指禪”，結果他說：“你們江油的肥腸太好吃了，以前從不吃肥腸的我一口氣吃了11碗。”然后，憂傷地說：“不敢在那里繼續耍了，身材遭不住。”

如今，好吃且會吃的江油人已經成功研制出江油肥腸罐頭裝，即使遠在海外，江油肥腸也能撫慰你的味蕾。偶爾，我也會收到朋友們寄來的速食，形態不同，味道依舊。有時候我在想，假如給唐代的李白寄幾盒去，會是什么狀況？

他的思鄉詩里，除了月光之外，是否還有江油肥腸？

5.

朋友吳鴻是個美食家，一生除了工作之外，最喜美食，著有《舌尖上的四川蒼蠅館子》，在巴蜀美食界影響很大。

有次我去看吳鴻，他說樓下有一家江油人開的肥腸店，味道巴適得很。我去吃了之后，臉現“不屑”之色，笑道：“你吃了這么多年的江油肥腸，其實不是最正宗的味道”。

吳鴻大有上當受騙之感，同時深覺自己的美食家身份受到了質疑，不甘道：“你不要把江油肥腸說得油爆爆的，哪天去吃一盤。”后來，我們約了幾次，終是未能成行。

一碗美味的江油肥腸，靜靜地等了一位美食家很多年。

再后來，吳鴻走了，多少美食會因此而黯然銷魂，不知道，那些美食里，會不會有等待他去“檢閱”的江油肥腸。

6.

我想，人們熱愛江油，不僅僅是因為江油出了大詩人李白，還有那一碗Q彈十足、芳香四溢的肥腸。

在巴與蜀這片土地上，江油的李白以月光為燈盞，扶詩歌為竹杖，讓我們找到了回家的路，讓我們的靈魂一次又一次在九天之上高蹈。而江油的肥腸，讓我們在合上詩卷、俯身大地之后，憑著一縷芬芳的接引，重回了煙火人間。

在巴與蜀這片土地上，江油的李白以月光為燈盞，扶詩歌為竹杖，讓我們找到了回家的路，讓我們的靈魂一次又一次在九天之上高蹈。而江油的肥腸，讓我們在合上詩卷、俯身大地之后，憑著一縷芬芳的接引，重回了煙火人間。