他們在故宮修國寶

綠妖

從皇宮到故宮博物院，這是紫禁城的涅槃。

辛亥革命后，當局于1914年在紫禁城建立了古物陳列所，至1924年“末代皇帝”溥儀出宮后，“清室善后委員會”為了保衛民主革命成果，經過近一年的努力，在1925年10月10日宣布成立了“故宮博物院”。

2004年～2010 年，故宮博物院內的工作人員耗時7年，完成了建院以來的第5次文物藏品清理，首次摸清了自己的“家底”。截至2010年12月，全院的文物藏品總數達到180.7558萬件（套），其中珍貴文物168.4490萬件、一般文物11.5491萬件、標本7577件，故宮博物院成為“中國最大的古代文化藝術博物館”。

故宮文物絕大多數是明清兩代的皇家收藏，堪稱中國歷代藝術品的珍萃。然而，在這7年的藏品清理中，工作人員發現了大量存在隱患和亟待修復的文物藏品。為了進一步提升故宮文化遺產的保護和展示，故宮博物院于2013年啟動了一項名為“平安故宮”的工程——僅在而后的一年內，保護修復各類文物共計225件（套），同時，人工臨摹復制書畫兩件、技術復制書畫35件……而這一切，都離不開文物修復師的付出。

就像人們生病要去診所一樣，文物生病也要及時送去“醫院”。如果沒有文物醫院里那些優秀的“醫生”，我們很可能早已看不到古人留給我們的文化瑰寶。故宮文物醫院（文保科技部）坐落在皇家宮殿群里，半個多世紀以來，許多國寶在這里得以“康復”。這里有100多位從事各類文物保護修復的專業人才——他們精雕細琢，數十年如一日，捍衛著國寶的靈魂。

鐘表匠人王津打開一座鐘，就是與歷代工匠對話

鐘表是故宮博物院中非常特殊的藏品，堪稱世界各大博物館同類收藏中的翹楚。清朝皇帝酷愛鐘表收藏，順治、康熙、乾隆三位皇帝嗜愛鐘表的程度，一代勝過一代。西方工業革命以后，傳教士到中國來，他們鉆研皇帝的喜好，把當時最新、最好的鐘表送到宮里，形成了一類獨特的收藏。

鐘表的修復技藝是唯一在故宮一直綿延下來、沒有斷層的非物質文化遺產。由于鐘表都是實用器，需要持續維護，直到1924 年，馮玉祥的部下將“末代皇帝”溥儀趕出宮時，鐘表匠人依然留在紫禁城內。

1925 年故宮博物院成立，原做鐘處的工匠徐文璘成為故宮博物院第一代宮廷鐘表修復大師，培養了徐芳洲、白金棟、馬玉良、陳賀然四位弟子。1977年，王津師從馬玉良。在老師傅們退休以后，王津和他的徒弟亓昊楠，如今是故宮僅有的兩位宮廷鐘表修復師。至今，清宮鐘表修復已經傳了300多年。

從神武門進，順著建福宮西墻拐進一個長夾道，穿出去，就到了文保科技部所在的西三所，這是故宮博物院整個工作區唯一設有門禁、須刷卡進入的部門。王津就在這西三所的鐘表室里度過了近40年，像他這樣的修復師在故宮還有很多，他們一輩子只做一件事的定力與專注，隱隱安慰了這個變幻莫測的時代。

鐘表修復既有傳承，也有創新。和清宮工匠的不同在于，第三代修復者王津和第四代的亓昊楠擁有更開闊的眼界，他們不斷和國外的鐘表制作者、鐘表修復者、鐘表歷史研究者交流，一個看似簡單的修復，實際上參照體系和知識體系已跟過去完全不同。

2011年，瑞士某鐘表品牌在大陸舉辦展覽，帶來了十八世紀鐘表大師雅克·德羅父子制作的寫字人鐘（又名“作家”鐘），運輸過程中鐘表出現故障，發條斷裂。按照西方修復理念，發條需要專門工具做，但寫字人鐘隔天就要在新聞發布會上展示，顯然來不及。主辦方找到故宮請求幫助，王津緊急受命。到了場地，他看了很長時間，誰都沒有想到他會用那樣一種方式來解決問題：用0.5 號釣魚線代替發條，借助余弦力度使寫字人鐘運轉。

哪怕是價值不高的工藝，“但它反映的是某一特定環境下的制作方式，體現著時代風格，要尊重其本來面目，避免人為地、想當然地錦上添花或畫蛇添足”。老師傅郭文通的這段話，簡直是針對屈峰的告誡。

按照故宮文物修復的“師徒制”傳統，屈峰拜組中年紀最大的郭文通為師，但以學院一等獎研究生畢業的屈峰最初并未進入工匠心態，而是以藝術家的眼光去打量手上這些物件，對其裝飾的繁瑣不以為然，但干活還是利索，每次都是早早完成。一次給一個玉山子底座補配缺失的底足，他一口氣做完交活，師父說：“你做快了，這東西你琢磨過嗎？”聽到這句話的屈峰愣住了，好像被點了一下。

這便是工匠的智慧，從心到手絕無分離。

漆器匠人閔俊嶸用心和身體去理解利器美材

中國是世界上最早發現并使用天然漆的國家，和絲一樣，漆也是中國人的獨特創造。在故宮眾多文物藏品門類中，漆器共收藏約1.77萬件。其中，清宮遺存約1.6萬件，薈萃了元、明、清三代上等佳器。如何修復漆器文物，傳承傳統的漆器髹飾技藝，是故宮博物院的一項重要保護任務。

推開漆器組的木門，一股淡淡的香味迎面而來，是混合了木頭、大漆、墨汁、薄荷油和陳年舊物的好聞氣息。因為沒有老師傅，漆器組是故宮文保部平均年齡最年輕的。2004年進宮，跟師父學了八年的閔俊嶸，在師父退休后的一段時間仍感到強烈不適。在文物修復中，八年學徒堪稱短暫。有師父在，遇到事師父能出面指導，這種安全感的消失給了他極大的壓力。

閔俊嶸和屈峰年齡相差不大，但是沒有人管屈峰叫小屈，卻都管閔俊嶸叫小閔，這大概源于后者身上的學生氣。小閔應對壓力的方式堪稱笨拙。作為漆器工匠修復古琴，被人議論“不會彈琴能修琴嗎”，他便選擇拜師學彈奏古琴，進而學做古琴，通過這樣漫長迂回的方式，他為自己獲得了修復古琴的資格。雖然他可以不理會議論，畢竟保護性修復只做表面漆層固定，不涉及琴音效果，“但修復原則是，必須對這件器物了解，包括認知、工藝研究、修復水平，都要到一定程度才去做”，他說。

為了解大漆，小閔跟房山的漆農一同去采漆。三伏天割取的漆液質量最佳，且必須在日出之前采集。在太陽升起之前的五個小時內，一個漆農大概能割六十棵樹，忙碌一晚上可采漆八兩，可謂“百里千刀一斤漆”。而這一斤漆中，有深夜的勞作，還有失足跌落山崖的風險。

利器美材，是工匠的底氣，而閔俊嶸在用心和身體去理解它們。

后記：

技藝容不得欺騙，技藝里沒有捷徑。一座宮廷鐘表，上千個零件，每一個零件都需嚴絲合縫，錯0.1毫米都可能導致最后的整體“罷工”；一件青銅器碎成毫無規則的一百多片，有一塊碎片位置不對都拼不起來；一塊木雕要手持穿著牙簽的銼草，手工打磨三遍以上，才會有圓潤細膩的歲月感；古字畫修復揭命紙有時靠指搓，一幅畫得揭一兩個月，過程枯燥，只能拼耐心；臨摹一幅畫的周期是一年起，一個臨摹師一輩子臨不了幾張很成功的作品……手工藝是時間的藝術，當匠人沉入無名無我的廣闊時空中，個人變得渺小，但卻以另一種方式接近永恒。