探究愛的秘密：《荊棘鳥》整本書閱讀（二）

宿命與情劫——讀《荊棘鳥》有感

陳易孜

曾讀到過這樣一句話：“你喜歡的，是細水長流煮紅豆;而我想要的，卻是聲色犬馬走天涯。”這大概便是《荊棘鳥》所描繪的絕美愛情吧！縱使曾經那樣深沉熱烈、不顧一切，當油盡燈枯之時，回首歲月卻只剩一地荒蕪。從一開始，這就是一場注定的命運之劫。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 你和我之間，隔了一整個青春。

全書中最讓我感慨的，是菲奧娜和帕迪之間毫無希望的平淡愛情。那樣的愛情就像是一場沉重的債務一樣，沒有熱情，沒有生機，如同冬季落盡葉片的禿枝丫，讓人望之而生寒意。正如帕迪所說，能娶到菲，是他一生的幸運，但是這又何嘗不是他一生的悲哀？婚姻的開始就已披上悲劇的外衣。丈夫帕迪為菲奧娜付出了深入骨髓的愛，而菲奧娜卻用了自己的大半生漠視這份愛。他和她同在屋檐下，卻好似隔了一條無法逾越的鴻溝，那便是菲奧娜的青春芳華。一直到后來的那么多年里，她的眼中一直只有她與曾經青春之時所愛之人的骨血——弗蘭克。

她無法直視自己的內心，便只能用漠視來逃避，用殘忍來對待深愛自己的帕迪。她的靈魂之火早已微弱，她的精神也不再發光，直到帕迪永遠閉上眼睛的那一刻，她才意識到誰才是生命中的“重磅嘉賓”，才意識到自己孤注一擲的懷念傷害了如此至親至愛的人。

本該是世界上最深沉的愛情，卻留下了世界上最蒼白的遺憾。這一段逃不掉的情劫，也許就是菲奧娜的宿命吧！

明知是飛蛾撲火，也甘愿奮不顧身。

不像菲奧娜那樣一生都充滿著悲劇色彩，女兒梅吉的一生一直為了愛不斷地追逐。她與神父拉爾夫的愛情更像是一棵無果的樹。從她九歲開始，與看不見的上帝之間便已開始了較量，明知希望渺茫，卻還是愿意赴湯蹈火。拉爾夫，一個虔誠地信仰上帝的神父，周圍四處都散發著禁欲的氣息。于是，從一開始就已注定了他們的無果而終。拉爾夫面對自己的信仰與事業，只能選擇壓抑，只能選擇放手。這一場飛蛾撲火的冰火較量，以兩人“從上帝那里偷來的孩子”戴恩黯然離世而最終落幕。

梅吉真的就像荊棘鳥一般，一生在尋找著名曰愛情的荊棘樹，也許正如序中所說：“最美好的東西只能用深痛巨創來換取。”即使是曲終而命竭，她依舊奮不顧身地奔向了那棵荊棘樹。

也許會有人如菲奧娜一樣被困在過去的牢籠中，也許會有人像梅吉一樣大膽追愛卻得不償失。你也許會認為這所有的情劫皆由宿命而致，不可逆，不可變。

但是你卻忘了，即使生活那樣不盡人意，即使注定的命運是困住你的枷鎖，你依然可以學會釋懷，學會改變。活在當下，從平常的小事中感受一點一滴的暖意。和最舒服的人待在一起，千帆過盡，歸來仍是少年。

縱然相思入骨，縱使萬劫不復，也愿你眉眼如初，風華如故。那注定的宿命或許是為了讓你遇見——遇見最好的世界，遇見最好的人。

叛離

李思琦

她，是一只生而離經叛道的荊棘鳥。

從她生下的那一刻就決定了她是一只另類的荊棘鳥。她并沒有像她的外祖母或母親一樣用一生追求一段得不到的愛情，她甚至打算不結婚，當梅吉問她是否想結婚時，她顯出一副蔑視的樣子：“根本不可能！哭天抹淚，像叫花子似的度過我的一生嗎？向某個連我一半都不如卻自以為是的男人低眉俯首嗎？”

她是梅吉與奧尼爾的孩子，是梅吉生命中的異端，因此她一生下來就受到梅吉的冷落，于是朱絲婷從小就表現出不同于一般女孩的獨立與冷傲。她從不親近任何人，甚至是她的母親，直到弟弟戴恩的出現。或許是戀父情結的一種變形，或許是對母親寵愛的反叛，她在戴恩身上表現出極強的占有欲與責任感，仿佛戴恩只屬于她一個人，即使是成年之后，她與戴恩之間也始終保持著這種親密的關系。戴恩是她生命中最重要的男性，在她眼中，任何男性都黯然失色。這是她叛逆性格的一個重要表現，她鄙視世俗的愛情，戴恩就是她的一切。在她看來，男女歡愛不需要任何感情因素，以至于輕易地甚至是帶些戲笑地失去了她的童貞。然而正如上帝并不憐憫菲奧娜與梅吉一樣，上帝也無情地剝奪了朱絲婷對戴恩的愛，把戴恩召回祂的身邊。

戴恩的死固然給了朱絲婷沉重的一擊，令她陷入無限的痛苦與自責中，但也正是戴恩的死，喚醒了朱絲婷本真的一面，引導她走上一條健康的情感道路。

朱絲婷是一只另類的荊棘鳥，在曲終之后，那個孤傲、冷漠的朱絲婷生命枯竭了，但取而代之的是涌動著激情與摯愛的朱絲婷的誕生。

然而朱絲婷的美好，似乎正折射了其他人或悲或慘的命運，想起書中曾有一段令我印象深刻的對話：

——那么，我們是從哪里開始錯了呢？

——一生下來。

這樣的對話發生在梅吉與菲奧娜之間。菲奧娜淡淡地點破了她早已知道的事實，而梅吉得到了這個絕望的答案。

菲奧娜未婚生子，與自己的情人永不再見，帕迪死于大火，從來沒有得到過妻子的愛。

弗蘭克離家出走，鋃鐺入獄，出獄后頹然蒼老，再無一絲戾氣。

斯圖爾特被野豬殺掉，慘不忍睹。

哈爾在幼兒時期呼吸痙攣而死。

帕西在戰爭中失去生育能力，雙胞胎兄弟詹斯和他相依為命。

鮑勃、杰克、休吉終生未婚。

拉爾夫背叛宗教一瞬間，最后依然在羅馬就任紅衣主教。

盧克·奧尼爾與梅吉結婚，直到被甩都不知道自己是替身。

漂亮的戴恩仰面躺在希臘的海面上，停止了呼吸。

朱絲婷，只有朱絲婷，得到了愛情，她可以生存，并且，可以延續。

朱絲婷親手終結了德羅海達時代，那片瓢潑大雨和土地裂隙并存的土地，那片無數牛羊奔跑、稻草和土地一樣色澤的土地，只屬于她的舅舅們。德羅海達，是一個向死而生的地方，而她已經完全離開了這里，在戴恩死后，最后一絲牽絆也已割去。

在朱絲婷的世界里，沒有人應該為愛受到禁錮，也沒有人應該擁有低三下四的愛情。她和她的母親、她的外祖母不一樣，朱絲婷的世界里，最重要的就是自己。

菲奧娜壓抑了自己的感情，梅吉用盡全力追求自己的本性，而朱絲婷，她從生下來就命中叛逆，她是克利里家的第三代，也是德羅海達的克利里家的最后一代，而她的使命，就是最終的叛離。

其實每個人的錯誤在出生時就已經犯下了，朱絲婷還有自己的人生，荊棘鳥的結尾，并不是一個徹頭徹尾的悲劇——還有一個好人。

一個叫做德羅海達的時代落幕了。

一段屬于朱絲婷的時代開始了。

如果你為愛情拋棄愛——《荊棘鳥》有感

羅涵哲

我不覺得生死相許的愛情有多么偉大。

僅屬于兩個人的愛于萬物何干？置身于天地之間又何如？

我不認為所謂虐戀等同于生死相許的悲壯。

兩顆自我的心相磨礪造成的疼痛只感動了自己。

《荊棘鳥》中菲奧娜的愛情，梅吉與拉爾夫的愛情都是如此，心中對唯愛的執念讓她們自我感動，讓愛她們的人痛苦，讓她們親手埋葬了自己并不在乎的愛。

菲奧娜何其殘忍！每個人都有珍寶般想要保護的東西，拼命想要抓住的愛情，如果抓不住，那么請放手，那不過是上帝贈予你的彩虹。可是菲奧娜用厚厚的云層做面紗，再用冰筑城堡，為了保護那易逝的彩虹，不惜用冰冷和麻木對待愛她的人。作為她的孩子，何其不幸！你若被她寵愛，只不過因為你身上流著她愛的男人的血液;你不被她在乎，即使痛苦死去也換不來她的一滴眼淚。帕迪若是知道自己一死能換來菲奧娜片刻的醒悟與愧疚，那他一定會很高興吧？可是，菲奧娜從未認為除了她的愛情，有什么能配得上她的驕傲。

梅吉與拉爾夫。如果說梅吉是更溫柔的菲奧娜，那么拉爾夫就是更高雅的盧克。可是即使再夢幻的糖紙，里面包裝的若是石子，也會硌牙。梅吉和她母親一樣固執地愛一個人，又固執地不愛其他人，甚至通過得到拉爾夫的孩子的方式得到拉爾夫，并把自己的愛情傾注在戴恩身上。可惜戴恩猝不及防地死了，不用背負一個姑娘沉重的愛，也不用一生活在愧疚之下。對于梅吉和菲奧娜來說，孩子從來不是孩子，而她們自始自終都難以承擔一個母親的責任。拉爾夫，一邊為失去梅吉丟掉幸福而悔，一邊又在為上帝放棄小愛的偉大自我陶醉。這么看來，拉爾夫是唯一為愛拋棄愛情的人？與其說是他為對上帝的愛放棄了愛情，還不如說他是為權勢失去了本心。對權勢的追求使他變得懦弱，高大俊美的外表下深掩著一顆渺小的心。拉爾夫、菲奧娜的政治家愛人、盧克，他們未嘗不是一種人，永遠丟不掉權力和金錢的人。似乎只有在情欲這人最本能、最原始行為的刺激下，他的心靈才稍加復蘇，才有片刻清醒，想起自己需要什么。盡管這樣，他還是能夠放下溫熱的愛情，匆匆離去，到一個沒有歸路的地方，做一個主教，甚至是教皇。所以，他到底是為了什么而拋棄了什么呢？

如果你為愛情拋棄愛，這很正常，你又不是什么圣人。

所以你會被蒙住雙眼，被絞死在十字架上;所以你會看著你愛的人，一刀一刀為他們凌遲;所以不要把雙方的痛標榜為愛情的偉大。這種自殘又損人的行為剝去愛的外衣，什么都不是。

愛是世間萬物之道，沒有什么是配不上你的愛的。愛情包含于愛，只是愛中極其普通的一部分，就像一個太陽置身于璀璨的銀河系。如果為了愛情，你可以置親人于不顧，可以棄家國如草芥，可以踐踏你自己作為人的價值和尊嚴，那么連“愛情”你都不配說。而且，作踐自己，傷害他人的愛情是一廂情愿，并沒有什么偉大。

學會愛一個人，先要愛這個世界。

我不愿意聽到你英雄主義式的凄美絕唱。

愛就是成全——《荊棘鳥》讀后感

張曉春

澳大利亞作家考琳·麥卡洛的長篇小說《荊棘鳥》我買了三個版本。十多年前讀過多遍，至今想起來仍然有很深的眷戀。文中的人物依舊活在我的心間，他們已經融入我的骨血之中，成為我生活的一部分。

我想要一個拉爾夫似的親人。

在梅吉目睹同母異父的哥哥弗蘭克和爸爸爭吵，梅吉的爸爸在憤怒之中脫口而出：“你也不比那個生你的老狗好多少，不管你是誰！謝天謝地，反正跟我沒關系！” 拉爾夫對兩個男人怒吼：“上帝保佑你？上帝會讓你的靈魂爛掉的！讓你們倆的靈魂都爛掉！要是你們毀了這孩子，我就把你們宰了！”

爸爸不就該是這個樣子么？我四歲失去父親，有戀父情結。拉爾夫滿足了我對父愛的渴望。

在梅吉到女修道院上學的時候，拉爾夫在神父宅邸里用精美的蘋果綠來油漆梅吉住的房間，他還買來了新窗簾和床上用的新被褥。

拉爾夫在梅吉生理期到來以為自己得了癌癥要死了的時候，他在草地上告訴梅吉“每個月下血就是你已經成年的標志”，這個看似滑稽卻溫暖的畫面，一直在我的腦海里。梅吉的母親忙于家庭事務，也因為自以為婚姻的不幸而忽視了對梅吉的關心。

拉爾夫也像梅吉的母親。因為我的父親過早去世，母親忙家里的活都忙不過來，哪有時間給我細膩的母愛？

拉爾夫第一次見到九歲的梅吉時，“邁步越過那些男孩子，蹲下身來，用雙手摟住了梅吉，那雙手堅定、柔和、充滿了友愛。”“堅定、柔和、充滿了友愛”！這就是我喜歡的男人的特征。堅定的信仰、剛毅的性格;溫柔的性情、柔軟的心靈、和善的面孔;還有很關鍵的，他對我充滿友愛，他看著我的時候，眼睛里是有霞光映照下的水波的光彩的。

這不是深厚的朋友之愛嗎？

梅吉頭發的顏色使拉爾夫心曠神怡，他認為她眼睛的色彩和樣子像她的母親，非常美麗，但卻更加可愛，更加傳神;至于她的性格，他認為那是完美無暇的女性的性格，溫良內向而又極其堅強。梅吉不是一個叛逆者;相反，她將畢生順從，不越女性命運雷池一步。

梅吉是個孩子，因此，對他的生活道路和教士的聲譽沒有任何危險，她楚楚動人，而他則以美為樂;他最不愿意承認的是：她填補了他生活的空缺，這是他的上帝所無能為力的，因為她是一個有情有愛的血肉之軀。

梅吉照顧兩個雙胞胎弟弟時，拉爾夫“被她的動作陶醉了”。

一個二三十歲的大男人，去愛一個小女孩，看似有悖人倫。可是，在梅吉沒有成年的時候，拉爾夫始終沒有逾越規矩。

拉爾夫愛梅吉，是真正的愛嗎？他最終在得到梅吉的姑媽的一大筆遺產的支配權后，選擇了走向宗教權勢的道路，拋棄了和梅吉有世俗的生活的可能。

男人追求實現自我價值，再說，他本就是一個教士，在當時的環境下，他是不能戀愛的。他選擇了他的道路，也是可以理解的。

可是這個自以為是的男人，自以為權勢是生命中最重要的東西的男人，他始終沒有忘記梅吉。并且，在梅吉一生最需要他的時刻，他一直都在。

梅吉弟弟去世之后，他關心她。梅吉父親被火燒死之后，他從悉尼趕回來，“機身已經陷在泥漿里了，我不得不乘火車返回。”回來的路上，他傷得很重，“在他那光滑的棕色皮膚上，有一條清晰而難看的紫紅色斑痕，從肋骨下的一側拉到另一側;她屏住了呼吸！”他卻顧不上自己，擔心梅吉受不了父親克利里先生和兄弟斯圖爾特死亡的痛苦。

梅吉和盧克結婚之后，難產，拉爾夫從天而降。因為他的在場，梅吉安全生產，女兒朱絲婷來到人間。

拉爾夫動情地吻著梅吉的手，隨后把她的手拉到了他的面頰上：“我會永遠幫助你的，我的梅吉，這你是知道的。”

是的，在梅吉需要拉爾夫的時候，拉爾夫都在場，他永遠幫助著梅吉，在這種幫助之中，他也享受著愛情的甜蜜。

他們雖然沒有朝朝暮暮，但是，他們一直心里只有對方，一直相愛，到生命的最后一刻。

這種深深的愛，也深深地打動我的心。

相愛的人，不因為距離改變愛對方的心，不因為長期不能見面改變愛對方的心。我需要你的時候，你就在我的生命里。

拉爾夫給梅吉的愛，有父愛，有母愛，有兄弟之愛，有情人之愛。

這份有各種成份的男女之愛，是世上的瑰寶。

梅吉愛拉爾夫，她心甘情愿一個人撫養她和拉爾夫的孩子戴恩。在戴恩想做一個純粹的教士的時候，她摒棄占有欲，把兒子送到不知情的父親身邊。

梅吉選擇跟盧克結婚，也是以婚姻的形式讓拉爾夫感到安全。在這一點上，我不喜歡梅吉，也為盧克難過。但是，盧克也沒有給梅吉愛，他也得到了他想要的金錢。

梅吉一直以自己的方式愛著拉爾夫，她對拉爾夫說：“在德羅海達，你就是我的丈夫。”

拉爾夫作為教士，不能有婚姻，可拉爾夫有情感的需求，拉爾夫最終不能擺脫一個男人的宿命。這也是一切違背人性的東西最終會被人拋棄的原因。拉爾夫選擇愛梅吉，有他的苦衷，有世俗的功利的考慮，有讓我想想就覺得渾身哆嗦的難過，可我仍然理解他，仍然愿意愛他。

有人說，閱讀其實就是關注自己，關注自己的心靈，關注自己的心靈出路，說到底，是一種自私的行為，人所關注的永遠是自己。對此，我很不以為然。閱讀本身就是一種心靈的救贖，只有在自我心靈救贖的基礎上才能完成對同類乃至異類的悲苦喜樂的感同身受，才能以待己之心去待人。

我愛你，你是我的寶貝，我把世上一切愛都給你。

我愛你，你也是我的心靈的鏡子，我以一切真面目出現在你的面前，軟弱，疼痛，任性，刁蠻，讓你更加寬廣與博大，讓你更加被需要，被愛，被尊重，也被包容。

你要你的自我實現，你要你的金錢地位，你要你的尊嚴臉面，你要你的欲望自私，行，我愛你，一直等著你，一直愛著你，直到上帝讓我們分開。