走過村莊(四則）

任林鵬

走過村莊

秋深了，路邊的草叢落滿枯黃的葉;秋濃了，一抹夕陽把半個山坡映得通紅。或許正是這半明半暗的季節，讓陌生的村莊變得熟悉起來。

路的盡頭沒有望不穿的等待，俯身撿起一片風霜侵蝕的殘葉，此刻的天空清澈無比，我的眼睛淺得再也裝不下這一方靜。羊群過后的小路上，仍然彌漫著青草和泥土的味道，站在一棵落盡了葉片的大樹旁，誰也讀不懂彼此蕭瑟過后的孤獨。

喜鵲的家園高高在上，偌大的巢里長著陽光的種子，我看見陌生的農夫正在打掃晚風過后凌亂的腳印，炊煙輕輕升起，忽視了一個與他擦肩的過客。彎彎的路上，人聲，牲口聲，清晰可辨。

我就站在山崗上，和樹一樣無語，傾聽夕陽的寸寸呼吸。收割過后的土地，唯有野草，唯有無家可歸的田鼠窸窣作伴。破舊的窯洞，盛著昔日的貧窮;荒蕪的院子，溢出繁華過后的凄涼;孩童還在追逐，我讀不完他們眸子里的歡樂。

羊群。炊煙。落葉。窯洞。都在最后一抹夕陽里走著，或奔跑。這一刻，我不敢去追問，是他們走過了我，還是我走過了這個山坳里的小村莊。

西北的雨

西北的雨是脫韁的野馬，把黃土堆成的山巔踩在鐵蹄之下，用一種飛的姿勢定格還未來得及落定的塵埃，沒有時間去目睹你的風采，蹄聲已在山的山外落定，地上的泥土和雨水糾纏的清香，彌留不息。

草帽，鐮刀，還有大山深處的古老村莊。

雨就沿著飛翔的方向重重砸下，把西北的脊梁打得支離破碎。仰望高原，是一種敬畏的崇拜;俯首大山，大山里有桀驁的臣民生生不息。山川濕了，綠地濕了，一股股濁流來自巍峨的陡坡，唯有不濕的是來自遙遠山莊的秦腔，橫穿雨幕，疾走荒原。

西北人的汗水，一絲一縷，從誰的額頭流下，都是黃河。

吃著黃土長大，枕著黃土睡去的人們，對雨有著永不改變的期盼，雨是西北人的食糧，有雨就有苞谷，有雨就有山谷里的鑼鼓不息。嗩吶迎新人，嗩吶送舊人，歡悅、悲戚聲里青草跳躍，不小心碰到了誰的小牙。牧羊人在野草之上，在羊鞭之上，在高高的山巔之上。

當大雁叫落枝頭的黃葉，當秋播的訊息從大山的溝壑里傳出，忙碌的父老鄉親和吃過青草的老黃牛，總是披著雨幕播下世世代代的糧食。

大漠黃沙千里，一輪落日漸暗。用扁擔挑起明天的生活，日子就與雨水有關。大山沉穩，山路悠長，從山的一頭伸向更遠的地方，就像黃土堆里的老人從來沒有停止過呼吸。

大山深處有一方湛藍的天

羊群走過的小路充斥著膻味，秋后的螞蚱站在一塊枯萎的苜蓿地頭歌唱，撲棱棱飛過的灰色鴿群，落下一根凌亂的羽毛。

我的故鄉在遠方，天邊的白云是升騰起的炊煙，柔柔的的晚風是祖母在傍晚的絮語。一葉飄零，萬木皆哀。詩人的筆觸刺痛今夜蒼白的牽掛。

山神高高在上，頭頂是一方湛藍的天，山風刮不起半點漣漪，嘹亮的號子終于在黃昏時分扯下一陣蒙蒙細雨。

紅領巾是我跑丟的童年

故鄉已遠，親人獨守家園。我的步履沾滿泥土，遙遠的地方沉淀著柳絮般的童年。

二月的紙鳶掛在西天，稚嫩的身子隱藏在田間的麥浪里，走過了四季的輪回，終于讀懂了麥子的心事，我的書包裝著寫滿文字的作業本，還有半個白花花的大饅頭。

小河的水漫過了兒時的膝蓋，流淌的細沙里有我眼角閃過的驚慌，我最好的伙伴獨自留在了百花盛開的季節。

童謠依舊歡快，泛黃的老照片里，誰的紅領巾被風吹起，我卻再也拽不回那些歡歌笑語的年歲。