一個人的圖書館

楊寧寧

剛滿十七歲那一年，我有一種很強烈的被世界拋棄的感覺。

我會百無聊賴地追趕一只瘸了腿的貓，或者往灑滿陽光的車棚上扔各種古怪玩意兒。我坐在教室角落的最后一排，看窗外一只臟兮兮的白鵓鴿肆無忌憚地在空中拉屎。我在人煙稀少的夏日正午，圍著一棵吵吵鬧鬧的芙蓉樹轉來轉去。很多時候我都感到，我和《百年孤獨》中那個拴在栗樹下不停轉圈的老布恩迪亞并無不同。我們一樣孤獨，然后被人忽略。

在那個布滿孤獨的旅途中，幸或不幸，我抓住了文學的扶手。

我接近文學的導師是卡夫卡。

這位仁兄讓我意識到，原來世界上還有如此絕望的人物。不論是嵌了爛蘋果的甲殼蟲，還是圍著城堡打轉轉的測量員，還是被風吹走的莫名其妙的騎桶人，還是夜里狂奔的鄉村醫生，乃至毫不猶豫扎入河中的畏父者，都是那么決絕地對峙著此岸的世界。那時我好像明白了一點東西，文學大概就是為死亡尋找一個出路，或者一個理由，雖然路是死路，理由也滑稽可笑，但總歸還是起到了一點類似遺書的作用——卡夫卡之后的文學，大概就在這種遺書的路子里邁步了。不論承不承認，這種向死而生的文學才是最具魅力的，就像卡夫卡所寫過的“塞壬的歌聲”，謎一般美麗，又誘惑著人陷入死地。

我覺得生活開始有意思了。

從某一個秋高氣爽的九月開始，當別人都在不斷做題、心無旁騖的時候，我辦了一張教育書店的讀書卡。那張卡就像一把鑰匙，帶我通向那一排排發黃發脆的文學舊時光。

一本書可以看兩周，一次只能借兩本。我遵循著一本一本的速度。一開始兩周去一次，后來就一周去一次。這期間也有同學之間流傳的小說傳到我手上。

我看得毫無次序，也毫無計劃，但基本上是文學書籍，因為沒有其他的，或者有其他的我也看不懂，我記得有索爾仁尼琴的《古拉格群島》。我看了一段時間的沈從文，又看了一段時間的錢鍾書，看了柔石與蕭紅，看了曹禺和郁達夫，看了巴金，看了周作人，看了廢名，看了林語堂，看了蕭乾，看了張愛玲，看了施蟄存的小說集《上元燈》，看了無名氏和徐訏，看了馮至，看了穆旦。但隨即就跑到了當代文學，看了韓少功的《爸爸爸》，看了王安憶的《小鮑莊》，鐵凝的《棉花垛》，史鐵生的《務虛筆記》，張承志的《北方的河》《黑駿馬》，張煒的《懷念與追憶》，余華的《河邊的錯誤》，呂新的《夜晚的順序》，格非的《褐色鳥群》，孫甘露的《我是少年酒壇子》，賈平凹的《廢都》《懷念狼》，張賢亮的《綠化樹》《男人的一半是女人》，路遙的《人生》，王小波的時代三部曲還有雜文集，王朔的《一半是火焰一半是海水》。當然，還有剛剛名聲鵲起的韓寒、張悅然、郭敬明、蔣峰。不知為何，那段時間里我沒有讀蘇童、莫言、遲子建、畢飛宇、梁曉聲、溫亞軍、羅偉章、須一瓜、喬葉等，補上這些人，已經是到了大學了。外國文學方面，我深受觸動，我默默看完了肖洛霍夫四卷本的《靜靜的頓河》還意猶未盡，又看了陀思妥耶夫斯基的諸多長篇和短篇集，看了《日瓦戈醫生》，看了哈代的《還鄉》，雨果的《悲慘世界》和《九三年》，看了托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》，看了普希金，看了屠格涅夫，看了帕烏斯托夫斯基，看了《牛虻》，看了狄更斯，看了福樓拜，看了夏目漱石、村上春樹，看了菲茨杰拉德，看了塞林格，看了馬爾克斯，看了卡爾維諾，看了君特格拉斯。

其實有很多書我可能已經忘記了，我忘記了書名，也忘記了內容。但有些細枝末節的東西卻一直忘不掉，比如那條明晃晃的、樹影斑駁的柏油路，比如大樹下的燒餅攤，比如那些黃條紋的野貓，比如我的欣喜與沮喪。我像一個孤獨的逃兵，在所有人卯足勁沖向高考的時候，我卻在陽光亂跳的馬路上晃蕩。

我在教室的最后一排寫寫畫畫，自言自語。我捏著腔調在晨讀課上模仿阿Q偷蘿卜時和老尼姑的對話。我在作文課上把卡夫卡的奇怪語句抄到作文本上。

在看到一定數量的小說以后，我意識到真正好的小說只能與死亡有關。一切無法延續卡夫卡之路的作家，只能走向另一種死亡。

卡夫卡的絕望還在于一種幽默。時隔多年我看到有人專門整理卡夫卡寫過的笑話，其實想想看，他的哪一篇文章不是令人忍俊不禁呢？可是那種幽默又如此不同，它徹底，沒有后路，一本正經，卻又難過不已，那是一種混合著荒誕與真實、嚴肅與滑稽、冰冷與暖意、絕望與希望等一切不可思議的相反意味的語言思維。文學的背后是一種深深的變形與荒誕，一切正常的都是非正常的，一切美好的、瑣碎的都是滑稽事物的前兆或者變異。

我們的有些作家過于短視，二十世紀九十年代后期之后，那些瑣碎的日常生活開始充斥文學世界的大部分空間，直到現在也沒有什么變化。這些日常本身并沒有什么問題，問題在于那些雞飛狗跳的故事也僅僅止步于日常本身，婚外情、車禍、詐騙、綁架、爭吵、離婚、房子成為小說世界的主流，作家們都患上了近視癥，當遠方變得模糊的時候，他們自動選擇調整視距，對準一切眼下的近距離事物。如果只是這樣，也就算了，關鍵是他們對日常的評價與思考也僅僅停在了這種感官層面上。文學被日常生活所淹沒，并被溺死。

文學并不一定是特立獨行的，文學也并不一定要遠離熱鬧，但文學必須要有自己的腦子。就像北風吹走的那個騎桶人一樣，文學可能會被社會、歷史的大潮不辨方向地裹攜前進，可能會茫然，可能會驚慌，但有一點是不能舍棄的——那只桶，代表了文學飛行的唯一依憑，那是作家的反思與悲憫。沒有這種東西，一切的文學都只能是臭水溝里的幾個泡泡而已。文學必然是反現象的。一切沉溺于現象的文學只能是時代的泡沫。

我從十三歲開始讀《紅樓夢》，一遍一遍地讀，一年一年地讀，看寶黛故事，看不害臊的黃段子，看罵人話，看打架，看吟詩作賦，看傷春悲秋。為什么在《紅樓夢》里，一切的瑣碎小事都如此沁人心脾，令人心神搖動，令人長吁短嘆，大概正是因為作者的心里太過悲傷。他有著那么明顯的彼岸情結，他虛無、頹廢，卻又對現世生活如數家珍。《紅樓夢》是最具荒誕感與幻滅感的古典小說，這種終極的絕望，是此書的靈魂所在。在這個靈魂的映照下，我讀過的每一行字，聽到的每一段對話，看到的每一個場景，都打上了深深的絕望的烙印。后來我讀到卡夫卡，發現這才是文學可以和文學相遇的地方。

我不覺得新書有多好。與新書相比，我更愿意看一些經歷過時間檢驗和過濾的舊書。知識，或者說思維，不會因為時髦而身價倍增，即使有，也只是一種假象。

當地處類似文化沙漠的17歲的我走進文學這扇門的時候，我就已經明白，我只是個誤打誤撞的闖入者，也可能是迷路者，可是誰的一生不是在迷路呢。當我們自以為一切盡在掌控的時候，那種掌控是不是也只是一種虛假的幻象？如今我在靠著文學吃一碗飯，可是真實的文學已經離開太久了，充斥在這塊領域的大都與我所理解的文學沒有關系，文學成為一個幌子，官場的幌子，打口水仗的幌子，爭地盤的幌子，撈功名的幌子。一切都在興盛，唯與文學無關。

我越來越懷念17歲那一年，那個懵懂、又心生希望的年紀。一切都是未定的，一切也都是寂靜的。在那個教育書店的二層，透過窗戶，可以看到夕陽正掛在梧桐樹上。雖然已經是21世紀初了，但一切都還是九十年代的小城模樣，波瀾不驚，但暗暗孕育著希望。我喜歡每一個黃昏與夜晚。黃昏，是我走進書店的時刻。而夜晚，可以聽一檔廣播節目。那時候的收音機是另外一個窗口，一些遙遠又奇怪的人名、書名、電影名撲面而來，溫普林、王岳川、孟京輝、牟森、于堅、郝舫、薛兆豐、銀翼殺手、尹麗川、周潔茹、賈樟柯、左小祖咒、教室別戀、坎特伯雷故事集，等等等等。真是個光怪陸離的世界。

唯有想象才是美好的，而獨處是想象最豐饒的時刻。多年以后我見到這樣那樣的人，聽到這樣那樣的歌，看到這樣那樣的電影，有的人成名了，有的人被遺忘，有的書隱于滄海，有的詩歌一去不返。但這都是我所認為的文學世界本來的樣子，也是最好的樣子。安安靜靜地坐下來，在塵埃中與舊書們相遇，在某一天的某一時刻，你心情不錯，讀完了一個故事，天色昏黃，樹木倚立，你若有所思。這構成了你對一本書的所有記憶。那些荒誕的、可笑的、匪夷所思的情節都融化在某種氣氛里。

對于一個人來說，這大概就是離文學最近的時刻吧。

而在我看來，在當下的這個時代，只屬于一個人的文學，可能才是更純粹的文學。