《圍城》：人類的“圍城”困境

作家名片

錢鐘書（1910～1998），原名仰先，字哲良，后改名鐘書，字默存，號槐聚，曾用筆名中書君。錢鐘書在文學、國學、比較文學、文化批評等領域的成就頗豐，出版了《圍城》《人·獸·鬼》《宋詩選注》《舊聞四篇》《七綴集》以及《管錐編》等著作。

《圍城》是錢鐘書唯一的長篇小說，是作者在困頓之中“錙銖積累”而成的，小說“從他熟悉的時代、熟悉的地方、熟悉的社會階層取材。但組成故事的人物和情節全屬虛構。盡管某幾個角色稍有真人的影子，事情都子虛烏有;某些情節略具真實，人物卻全是捏造的”。

內容介紹

《圍城》是中國現代文學史上一部風格獨特的諷刺小說，被譽為“新儒林外史”。故事主要寫了抗戰初期知識分子的群相。《圍城》包含著深厚的思想意蘊。一是社會批判層面。作品通過主人公方鴻漸的人生歷程，對20世紀三四十年代國統區的國政時弊和眾生相進行了抨擊，包括對上海洋化商埠的腐敗墮落，對內地農村的落后閉塞，對教育界、知識界的腐敗現象的譏諷。二是文化批判。作品通過對人物病態性格的剖析，對中國傳統文化進行了深刻的反思和批判。《圍城》中的文化諷刺更多是基于中西文化沖突、碰撞的歷史平臺，而這正是錢鐘書的著力點之一。其一以現代文化觀照中國傳統文化的某些弊端，如方鴻漸的父親方老先生的迂腐。其二嘲諷對西方文化的生搬硬套，“活像那第一套中國裁縫仿制的西裝，把做樣子的外國人舊衣服上兩方補丁，照式在衣袖和褲子上做了”。其三探討對西方文明和西方文化的吸收中的荒誕。這個層面是對人生、對現代人命運的哲理思考，深入到人本的形而上的層次，諸如對人的基本生存處境和人生的根本意義的探討，對人的基本根性和人際間基本關系的探討。

精段選讀一

方鴻漸到館子，那兩個客人已經先在。一個躬背高額，大眼睛，蒼白臉，戴夾鼻金絲眼鏡，穿的西裝袖口遮沒手指，光光的臉，沒胡子也沒皺紋，而看來像個幼稚的老太婆或者上了年紀的小孩子。一個氣概飛揚，鼻子直而高，側望像臉上斜擱了一張梯，頸下打的領結飽滿齊整得使方鴻漸絕望地企羨。

辛楣見了鴻漸，熱烈歡迎。彼此介紹之后，鴻漸才知道那位躬背的是哲學家褚慎明。另一位叫董斜川，原任捷克中國公使館軍事參贊，內調回國，尚未到部，善做舊詩，是個大才子。這位褚慎明原名褚家寶，成名以后，嫌“家寶”這名字不合哲學家身份，據斯賓諾沙改名的先例，換稱“慎明”，取“慎思明辨”的意思。他自小負神童之譽，但有人說他是神經病。他小學、中學、大學都不肯畢業，因為他覺得沒有先生配教他考他。他常翻外國哲學雜志，查出世界大哲學家的通信處，寫信給他們，說自己如何愛讀他們的書，把哲學雜志書評欄里贊美他們著作的話，改頭換面算自己的意見。外國哲學家是知識分子里最牢騷不平的人，專門的權威沒有科學家那樣高，通俗的名氣沒有文學家那樣大，忽然幾萬里外有人寫信恭維，不用說，高興得險些忘掉了哲學。他們理想中中國是個不知怎樣鄙塞落伍的原始國家，而這個中國人信里說幾句話，倒有分寸，便回信贊褚慎明是中國新哲學的創始人，還有送書給他的。不過褚慎明再寫信去，就收不到多少復信，緣故是那些虛榮的老頭子拿了他的第一封信向同行賣弄，不料彼此都收到他這樣一封信，彼此都是他認為“現代最偉大的哲學家”，不免掃興生氣了。褚慎明靠著三四十封這類回信，嚇倒了無數人，有位愛才的闊官僚花一萬金送他出洋。西洋大哲學家不回他信的只有柏格森——柏格森最怕陌生人去纏他，住址嚴守秘密，電話簿上都沒有他的名字。褚慎明到了歐洲，用盡心思，寫信到柏格森寓處約期拜訪，誰知道原信退回，他從此對直覺主義痛心疾首。柏格森的敵人羅素肯敷衍中國人，請他喝過一次茶，他從此研究數理邏輯。他把那位送他出洋的大官僚講中國人生觀的著作翻成英文，每月到國立銀行里領一筆生活費，過極閑適的日子。

董斜川的父親董沂孫是個老名士，雖在民國做官，但不忘前清。斜川才氣甚好，跟著老子作舊詩。中國是出儒將的國家，不比法國有一兩個提得起筆的將軍就要請進國家學院去高供著。斜川的將略跟一般儒將相去無幾，而他的詩即使不是儒將作的，也算得好了。文能窮人，所以他官運不好，這對于士兵，倒未始非福。他做軍事參贊，不去講武，倒批評上司和同事們文理不通，因此內調。他回國不多幾天，想另謀個事。

方鴻漸見董斜川像尊人物，又聽趙辛楣說是名父之子，不勝傾倒，說：“老太爺沂孫先生的詩，海內聞名。董先生不愧家學淵源，更難得是文武全才。”他自以為這算得恭維周到了。

董斜川道：“我作的詩，路數跟家嚴不同。家嚴年輕時候的詩取徑沒有我現在這樣高。他到如今還不脫黃仲則、龔定庵那些乾嘉人習氣，我一開筆就做的同光體。”

方鴻漸不敢開口。

賞讀感悟

錢鐘書先生通過他“學者式”的語言成功地刻畫了一大批性格飽滿的人物形象，可以說在《圍城》里，幾乎每個人物出場時，作者都對其肖像進行了一番描繪。

如上面的選段中，褚慎明是以趙辛楣邀請參加宴會的客人身份出現的。作者通過惟妙惟肖的肖像刻畫，把褚慎明的丑相描寫得淋漓盡致;在后文又將其行為白描出來，可謂“窮形盡相”。

精段選讀二

鴻漸走出門，神經麻木，不感覺冷，意識里只有左頰在燙。頭腦里，情思彌漫紛亂，像個北風飄雪片的天空。他信腳走著，徹夜不睡的路燈把他的影子一盞盞彼此遞交。他仿佛另外有一個自己在說：“完了！完了！”散雜的心思立刻一撮似的集中，開始覺得傷心。左頰忽然星星作痛。他一摸濕膩膩的，以為是血，嚇得腳軟。走到燈下，瞧手指上沒有痕跡，才知道流了眼淚。同時感到周身疲乏，肚子饑餓。鴻漸本能地伸手進口袋，想等個叫賣的小販，買個面包，恍然記起身上沒有錢。肚子餓的人會火，不過這火像紙頭燒起來的，不會耐久。他無處可去，想還是回家睡。真碰見了陸太太也不怕她。就算自己先動手，柔嘉報復得這樣狠毒，兩下勾銷。他看表上十點已過，不清楚自己什么時候出來的，也許她早走了。弄口沒見汽車，先放了心。

他一進門，房東太太聽見聲音，趕出來說：“方先生，是你！你們少奶奶不舒服，帶了李媽到陸家去了，今天不回來了。這是你房上的鑰匙，留下來交給你的。你明天早飯到我家來吃，李媽跟我說好的。”鴻漸心直沉下去，撈不起來，機械地接鑰匙，道聲謝。房東太太像還有話說，他三腳兩步逃上樓。

開了臥室的門，撥亮電燈，破杯子跟梳子仍在原處，成堆的箱子少了一只。他呆呆地站著，身心遲鈍得發不出急，生不出氣。柔嘉走了，可是這房里還留下她的怒容、她的哭聲、她的說話，在空氣里沒有消失。他望見桌上一張片子，走近一看，是陸太太的。忽然怒起，撕為粉碎，狠聲道：“好，你倒自由得很，撇下我就走！”這簡短一怒把余勁都使盡了，軟弱得要傻哭個不歇。和衣倒在床上，覺得房屋旋轉，想不得了，萬萬不能生病！明天要去找那位經理，說妥了再籌旅費，舊歷年可以在重慶過。心里又生希望，像濕柴雖點不著火，而開始冒煙，似乎一切會有辦法。

不知不覺中黑地昏天合攏、裹緊，像滅了燈的夜，他睡著了。最初睡得脆薄，饑餓像鑷子要鑷破他的昏迷，他潛意識擋住它。漸漸這鑷子松了、鈍了，他的睡也堅實得鑷不破了，沒有夢，沒有感覺，人生最原始的睡，同時也是死的樣品。

那只祖傳的老鐘當當打起來，仿佛積蓄了半天的時間，等夜深人靜，搬出來一一細數：“當、當、當、當、當、當”響了六下。六點鐘是五個鐘頭以前，那時候鴻漸在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，勸她別再為昨天的事弄得夫婦不歡;那時候柔嘉在家里等鴻漸回家來吃晚飯，希望他會跟姑母和好，到她廠里做事。這個時間落伍的計時機無意中對人生的包涵、對人生的諷刺和感傷，深于一切語言、一切啼笑。

賞讀感悟

《圍城》這本小說中有極其精準直指人生與人心的寓言，如“鳥籠”“圍城”，當然還有更撲朔迷離的“老自鳴鐘”。該選段是《圍城》這本小說的最后一段，是全書的結尾。在這里，作者用那個每小時慢七分鐘的老鐘象征方鴻漸。這個“老自鳴鐘”也是當時落后的中國歷史的象征。它是世界的自我迷失，也是人在時間里的迷失和停滯。