我的科普觀

顧凡及

不覺已到了耄耋之年，回顧一生，可以說自始至終都和科學結緣，而科普則是一頭一尾兩段時間里，我生活中最重要的內容之一。科普書觸發了我青少年時代對科學的憧憬，我在中學時代，課余最大的愛好就是閱讀科普讀物。2004年退休后的這十幾年是我自以為做得比較好的年頭，其原因無他，是因為有充分的時間做自己感興趣的事——寫作、翻譯與腦科學有關的科普作品，并樂在其中。

熔科學性、趣味性和前沿性于一爐的腦科學故事

科學性是科普讀物的靈魂，雖然不能要求科普作品中所講的內容一點錯兒都沒有（事實上，一些前沿的開放問題，科學界本身就還沒有共識，其中的某些觀點有可能在將來被證實是錯的），但是科普讀物的內容應該都有根據，而不是道聽途說，也不是獵奇，更不能容忍偽科學，不僅應該讓讀者長知識，更應該讓讀者領悟大師們的治學之道，學會以理性思維獨立思考，善于提出問題和解決問題。

興趣是最好的教師，一本書如果能夠引起讀者的興趣，那么讀者就會“我要讀”，而不是“要我讀”。科普書應該能激起讀者的好奇心，使讀者熱愛科學，讓讀者從閱讀中找到樂趣。科普書不是教科書，不是應試參考書，也不是與自己工作有關的專著，如果沒有趣味，一般讀者為什么要讀？這就要求科普作品不僅要求行文流暢，而且盡量通過講故事的形式來講道理，具體、生動，寓教于樂。這要求科普作者努力提高自己的文學修養，盡量向文理融合努力。

在現在這個信息爆炸的時代，知識在飛速更新，所以一本好的科普書應該與時俱進，跟上科學的發展，向讀者介紹當前的科學認識和新發展，而不是已經過時了的陳詞濫調。一本好的科普書還應該圖文并茂，有時一張好的插圖能說明的問題比一頁紙的文字敘述更有效，有趣的插圖也能增加趣味性。

以上可以說是我始終堅持的科普理念。我想也是所有優秀的科普作品都要有的元素。在我開始科普寫作時，我的定位是向公眾，特別是年輕一代講有關腦和心智的有趣故事。此類書的主要目的是引起讀者對腦和心智強烈的興趣和好奇，向讀者介紹這方面的有關知識和最新進展。內容不求其全，每個故事都可以獨立成篇。每一篇都從神經科學家曲折的發現故事，或者一件令人不解的奇事，或者當前的某個熱點說起，最后說明一個科學道理。這就像在浩瀚的腦海邊上拾取一個個美麗的貝殼，匯集起來按類排列展示，讓觀眾在賞心悅目的同時，產生對大自然的熱愛。這類書包括下面4本：《腦科學的故事》《腦科學的新故事——關于心智的故事》《好玩的大腦》和《心智探秘101》。

講清楚腦科學知識的來龍去脈，知其所以然

在寫完《腦科學的故事》之后，回憶自己讀過的神經科學教科書，里面有那么多的知識，就向自己提了些問題：這些知識是怎么得來的，怎么知道這些知識是對的？還可能有其他解釋嗎？對這些問題我很好奇，我想這也許是許多讀者也會問的問題，何不就這個主題學點東西，再寫一本科普書呢？于是自己就去找了些神經科學史的書來讀，當感到其中一些重要發現講得不夠詳細和生動的時候，就再找相關的科學家傳記或回憶錄來讀。美國神經科學學會主編的神經科學家自傳系列和諾貝爾獎委員會要求得主撰寫的自傳都提供了第一手、生動及時的材料，這些材料在這方面非常有幫助。

由于神經科學史不可能談及當代的最新進展，所以還得讀最新進展的有關報道，諾獎得主的演講。此外考慮到讀者不一定熟悉有關背景知識，需要把這些材料也綜合進去一起回答上面的問題，這樣寫成一本書也許是個好主意。我的這些想法得到了陳宜張院士的支持和指導。這時我又恰恰讀到2000年諾貝爾獎得主坎德爾的一段話，更堅定了自己的決心。他說道：“在想深入研究一個問題的時候，我發現通過了解以前的科學家對這個問題是怎么看的，從而逐漸得出一個比較全面的認識是非常有幫助的。我不但想知道哪些思想路線最后取得了成功，而且也想知道哪些思想路線最后失敗了，并且是為什么失敗的。”這一切不正像是一部謎團重重的懸疑小說嗎？你還能想出有比揭開腦和心智之謎更難的謎題嗎？另外，這部小說到結尾還沒有真相大白，還有許許多多疑問有待澄清，有許多地方有好幾種可能的不同解釋。即使是柯南道爾和克里斯蒂也想不出這樣的作品。

正是在這樣的思想指導下，寫出了《腦海探險——人類怎樣認識自己》和《三磅宇宙與神奇心智》這兩本書。諾獎得主馮·貝凱希說過：“事實并不十分重要，教師真正應該做的只不過是指出某些方向。我們可以由此開動自己的大腦。所以老師教不了我們太多東西。他真正應該教給我們的是對工作的熱愛，并引導我們對某些領域始終保持興趣。我總是以這種方式來看待我的老師，我并不想向他們學習事實，只是想找出他們工作的方法。要是一位教師（特別是大學教師）不能教給學生研究方法，那么他就給不了學生什么有用的思想，這是因為，學生將來在工作中要用到的事實一般來說總和他在課堂上所講的事實有所不同。但是，真正重要并對一生都有用的是工作方法。這就是為什么我只對方法感興趣。”我想不但教師，科普作家也應該這樣，不僅介紹知識，還要介紹思想方法，不單是抽象地介紹原則，而是通過具體故事介紹，使讀者有所感悟。

開放問題，合理質疑，引導讀者同步思考前沿難題

在上述思考的過程中，我又給自己提出新的問題：書上講的現在有關腦和心智的認識都一定正確嗎？即使是上了教科書的被認為是“定論”的知識是否真的那么確鑿無疑？當然如果不仔細審視得出那些“定論”的研究過程，就沒有理由無端懷疑。正是在我第二步的過程中，在力圖搞清楚現在的認識是怎么來的過程中，會發現有些立論根據不足。把自己放在一個學生甚至是孩子的視角去讀、去想是有好處的，也許倒可以在某些情況下看清“皇帝的新衣”。我自己在參加國際學術會議時有一個感悟，就是在報告人報告后，有許多人能立即對報告內容提出許多問題甚至質疑，而我卻很少能提出問題，這也正是許多國外教授認為中國學生的不足之處。這除了語言障礙之外，科學文化的不同也是一個重要原因。李政道說過:“要開創新路子，最關鍵的是你會不會自己提出問題。能正確提出問題，就是創新的第一步。”提出疑問和討論一些難于下結論的開放問題，在科普文章中一般最多也只是在文章的最后簡單地提一下，但是要以此為主題寫成一本具有可讀性的科普作品則少有先例。當然，現在國外開始出現的一些有關腦科學“迷思”的書就屬于這類書。

對我說來，碰巧的是，2012年當歐盟人類腦計劃將啟未啟之時，由于我本人對腦科學和信息科學的交叉領域一直懷有強烈的興趣，所以對該計劃的前身——2005年啟動的藍腦計劃就一直在跟蹤關注，從其業績中我對新計劃所提的目標——十年內造出人工全人腦深表懷疑。我曾經和一位同事討論過這個問題，他的回答是：“這些人都是些聰明人，他們不會想不到連我們也能想到的問題。”這似乎是一條強有力的理由，但是這并不能令我信服，因為我知道皇帝的大臣們也是些聰明人，但是利害關系使他們假裝“看到了”皇帝的新衣。于是我開始和國內外的一些同行討論這個問題，巧的是，一位對腦科學有強烈興趣的德國IT工程師卡爾·施拉根霍夫（Karl Schlagenhauf）博士，也和我一樣對這些問題有強烈的興趣，而且也已退休。我們兩人從來沒有見過面，而是通過共同的朋友的介紹而開始網上通信。先是關于對歐盟人類腦計劃的評價，進而討論腦科學和人工智能方面的種種開放問題。難得的是，他不僅每問必答，而且為了我的問題，專門訂購我講到的某本書，在讀了之后再和我討論。在這樣討論了三年之后，他把我們的來往通信郵件重新發給我（因為我把早先的都刪去了），建議在此基礎上寫成一本書。重讀舊信，覺得還有點意思，卡爾建議的書信形式也比較適合這樣未有定論的討論和爭論的主題。這樣就有了我們三本一套的書系——《腦與人工智能：一位德國工程師與一位中國科學家之間的對話》，就腦科學中的一些開放問題、人工智能的進展與前景、意識問題、腦科學大計劃以至科學方法論問題進行討論和爭論。當然我們并不奢望我們的看法都是對的，事實上甚至我們兩人在一些問題的看法上也有分歧，有些問題我們也拿不準應該如何認識。我們只是力圖以理性思維來思考這些問題，并引起讀者的思考，讓今后的實踐來檢驗孰是孰非。希望讀者也能對腦科學和人工智能上的問題進行獨立思考，自己進行判斷，而不是人云亦云，盲目跟風。我想好的科普最后必定要走到這一步，而不只是普及知識。

“信、達、雅”，兼談科普翻譯

對于翻譯作品，我只選取那些國外的經典科普作品和我自己確實非常喜歡的書，翻譯的標準當然不脫“信、達、雅”，我對自己翻譯的要求“信”是第一位的，因為是翻譯，就是要把作者的意思用中文來講，而不是自己的創作，決不能把自己的意思強加給作者。即使對作者的某些論點不同意，還得照作者原來的意思翻譯，但是可以加注說明自己的見解。有的譯文雖然忠實于原文，但是句子過于歐化，讀者看起來非常吃力，所以要盡可能用中國讀者習慣的表達方法把作者的意思表達出來，這當然要花費很大的力氣。不過我堅持不能為了讀起來通順而曲解作者的原意。我認為對科普作品來說，“雅”是錦上添花之舉，不一定做過高的要求。當然，即使譯文信和達了，也還有一個文字是否有文采的問題，也許這也可以算在“雅”的范疇里面。總之，我以為“信”是第一位的，“達”雖然是第二位的，但是也非常重要，對科普文章來說，“雅”固然好，但是不能做過高的要求。

在翻譯問題上我非常同意克里斯托弗·科赫（Christof Koch）教授為我們翻譯的他的作品《意識探秘——意識的神經生物學研究》作中文版序時所說的話：“翻譯任何文字都是一件極耗心力的工作，它需要譯者首先理解紙面上文字背后的含義，然后才能將其組織潤色成另一種語言。在一份成功的譯著里，你應該感覺不到有譯者介身其中——原作者與讀者就像在直接進行交流一樣。”所以對于翻譯，我對自己的要求首先是必須讀懂書中的每一句話，而且是放到整書這樣一個大背景之下去讀懂，只有這樣才能避免誤譯。如果讀不懂或是對自己的譯文心存疑慮，那就必須對句子中的關鍵詞，哪怕是自己認為很熟的詞，還得找好的詞典，包括網上詞典，弄確切這個詞在這里究竟是什么意思。有些可能不是詞的問題，而是背景知識的問題，那么就得查有關的書或百科全書。實際上，作者有個知識庫，譯者也有自己的知識庫，如果兩人的知識庫完全一樣，那么翻譯就不應該有什么問題。問題就出在譯者的知識庫中可能缺乏作者知識庫中的某些內容，因此在翻譯時就要努力補足。對于譯者盡了各種努力之后依然有疑問的難句，則只有請教原作者自己，我們譯的《意識探秘》就曾經問了原作者科赫教授70多個問題。我翻譯的《腦中魅影》一書有十多處問題作者沒有回答，于是請教了沃爾特 · 弗里曼（Walter Freeman）教授而得到了解答。還有兩本書也都請教了原作者。這些書，譯前我都通讀一遍，這樣翻譯之前對全書的概貌已經有了印象，使以后的翻譯都放在這樣一個大背景下去理解，然后逐句翻譯。翻譯完后通讀譯文數遍。《意識探秘》和《腦中魅影》兩本書我對自己的譯文前后都讀了10遍以上，在此過程中如果讀到拗口的句子，就千方百計換種說法，表達同樣的意思。在自己認為對整個譯文基本滿意之后最后再逐句對照原文校讀一遍。看看在多次加工之后有沒有脫離了作者原意的地方。事實證明每讀一遍，都會發現有不當甚至錯誤之處。

在一些“小”地方也不要馬虎，例如科學術語，由于我翻譯的書都牽涉到許多不同學科，對不同學科的術語一定要按照本學科通用的譯名翻譯，如果自己吃不準，一定請教相關學科的專家而不自己杜撰。如果確是新詞而在同行之間還沒有通用的譯名而不得不自己造一個譯名時，一定在譯名后加注原文。對于外國人名，為了保持譯名在全書中的統一，在初稿中只給原文，最后定稿時在第一次出現時按照新華社的《世界人名翻譯大詞典》和此人的祖籍翻譯并在其后加注原文，然后用word替換功能把以后出現的原文都用此譯名統一翻譯。當有些人名在同行中已經有和詞典不同的約定俗成的譯名時，則按照約定俗成的譯名翻譯，以免讀者誤認為是另一個人。

這十幾年來完成的翻譯作品包括科赫著的《意識探秘》、拉馬錢德蘭（V.S.Ramachandran）的《腦中魅影——探索心智之謎》、埃德爾曼（Gerald Maurice Edelman）和托諾尼（Giulio Tononi）的《意識的宇宙》（重譯本）等。

以上是自己在這十幾年來從事科普著譯所追求的一些理念和體會，囿于自己的水平，雖然把理念定得比較高，但是未必都能做到，不過“法乎其上，得乎其中”。對自己要求提高一點，盡努力去做就是了。我的科普著作多數其實屬于編著性質，只是搜集了許多他人的工作，消化吸收后重新組織，而比較少真正屬于自己的原創，寫不出像克里克、拉馬錢德蘭、薩克斯這些科學大師基于自己工作之上，既富文采又有自己創意的科普作品。希望國內在一線從事研究的一流科學家寫出有關他們自己研究的科普作品。