托馬斯·歐文奇幻小說(shuō)中的寫(xiě)景策略

托馬斯·歐文（Thomas Owen，1970年7月22日－2002年3月2日）是當(dāng)代知名的比利時(shí)法語(yǔ)奇幻小說(shuō)作家，著有《奇怪的路》（Les Chemins étranges）、《夜禮》（Cérémonial nocturne）、《母豬》（La Truie）、《夜墨小說(shuō)集》（Contes à l'ancre de nuit）等奇幻小說(shuō)集。

一、列舉化寫(xiě)景

歐文在對(duì)環(huán)境進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫(xiě)時(shí)喜歡將日常生活中一系列不引人注意的未必有緊密關(guān)系的物品羅列在一起，在此基礎(chǔ)上為各個(gè)物品補(bǔ)充相關(guān)的細(xì)節(jié)，形成一種歐文式的列舉。《黑球》（La boule noire）的開(kāi)篇對(duì)主人公居住的賓館進(jìn)行了描寫(xiě)，陽(yáng)臺(tái)、河流、窗戶、瓶蓋等日常物品被散亂地羅列在環(huán)境描寫(xiě)中，伴隨著人們?nèi)菀缀鲆暤钪谐Ｒ?jiàn)的細(xì)節(jié)，描繪出了歷史久遠(yuǎn)但略微年久失修的著名賓館的樣貌。

陽(yáng)臺(tái)新刷的水泥凹凸不平。鐵制的陽(yáng)臺(tái)欄桿好幾處地方都生了鐵銹。三層樓下的河流有銀刃一樣的弧線。從外邊看，房間的窗戶缺乏保養(yǎng)。油漆開(kāi)裂剝落，少量膠合劑從窗玻璃脫落。我們看見(jiàn)地上有一個(gè)人們忘了撿起的瓶蓋。賓館處在極好的位置，享有盛名。①Thomas Owen,La truie et autres histoires secrètes.Bruxelles:Labor,1987,p.25.

《雨之女孩》（La fille de la pluie）的開(kāi)篇對(duì)主人公德佩爾剛吉（Doppelganger，德語(yǔ)中意為“幽靈”或“另一個(gè)我”）所處的賓館房間內(nèi)部進(jìn)行了描寫(xiě)，“桌上，一小束鈴蘭在花瓶里完全枯萎。在房間的角落里，在窗戶和上了漆的衣櫥之間有兩個(gè)疊放著的灰布行李箱”②Thomas Owen,Conte à l'ancre de la nuit.Bruxelles:Labor,1998,p.35.，短短兩句話中涉及了桌子、花瓶、窗戶、衣櫥、行李箱這些日常物品，勾勒出了樸素的房間環(huán)境。德佩爾剛吉外出散步時(shí)遇到神秘少女拉米（Lamie），同她一起前往“一幢巨大的紅磚別墅，別墅獨(dú)自聳立在鄉(xiāng)村中，處在野草蔓延的花園中心，四周被野樹(shù)籬環(huán)繞”（Owen，1998：39）。在別墅中，“他們上樓，經(jīng)過(guò)了骯臟的房間、空曠的浴室、散布著帶插畫(huà)的舊報(bào)紙的走廊、空的餅干罐、鏡子的碎片、壓扁的牙膏管。在一個(gè)有裂縫的壺中，一棵干枯的植物上掛著一條褪色的帶子”（Owen，1998：39），瑣碎物品的列舉及其修飾語(yǔ)勾勒出了被棄置已久的荒涼的別墅，我們從中仍能感受到當(dāng)年人們?cè)诖松畹臍庀ⅰＴ凇端艡C(jī)者們》（Les Guetteuses）中，歐文對(duì)郊區(qū)的小公園進(jìn)行了描寫(xiě)，公園、房屋、信號(hào)牌、樹(shù)木、草坪、長(zhǎng)凳、沙池構(gòu)成了郊區(qū)荒涼的小花園。

他這次處在郊區(qū)的一個(gè)不起眼的小公園中，小公園被高大的灰房子環(huán)繞著，被幾塊強(qiáng)制車(chē)輛突然轉(zhuǎn)彎避開(kāi)公園的信號(hào)牌與車(chē)流隔離開(kāi)，這伴隨著剎車(chē)聲和輪胎的摩擦聲。淺綠的小島，有幾棵積滿塵土的樹(shù)木，有被修剪得不怎們樣的草坪，有沒(méi)有椅背的長(zhǎng)凳，以及在中央有一個(gè)方形的沙池。（Owen，1987：39）

歐文在環(huán)境描寫(xiě)中的列舉不僅僅局限于物品，人也可以成為環(huán)境描寫(xiě)中的列舉對(duì)象，如《死去蝴蝶的翅膀》（Une aile de papillon mort）中對(duì)上秤發(fā)現(xiàn)自己只有2.9 千克的主人公費(fèi)多爾·格林（Fédor Glyn）所處公園的描寫(xiě)：“吵鬧的、不知疲倦的孩子們?cè)诒ｐB(yǎng)得很好的小徑上玩耍，大喊著互相追逐。一條膽怯的、謹(jǐn)慎的小黑狗聞著紙簍旁的東西。一個(gè)老人坐在長(zhǎng)椅上，抬著頭，手拄著他細(xì)長(zhǎng)的拐杖，平和地嗅著旁邊椴花傳來(lái)的芳香”（Owen，1998：131），孩子、小狗、老人這些有生命的物體與小徑、紙簍、長(zhǎng)椅、拐杖、椴花這些物品共同組成了環(huán)境描寫(xiě)的列舉，描繪出了熱鬧的充滿生機(jī)的公園。

法國(guó)文學(xué)評(píng)論家菲利普·阿蒙（Philippe Hamon）認(rèn)為描述在現(xiàn)實(shí)主義文章中的作用是消除虛假與制造真實(shí)，在奇幻文章中起的作用也一樣，“所有在文章中‘持續(xù)'的敘述系統(tǒng)，即'占據(jù)'和'利用'文章中或長(zhǎng)或短的片段，以及所有'系列'的變化和構(gòu)成，都旨在引發(fā)'證據(jù)效果'、權(quán)威效果、說(shuō)服效果……”③Philippe Hamon,Du Descriptif.Paris:Hachette,1993,p.51.。因此，列舉化寫(xiě)景增加了環(huán)境描寫(xiě)的真實(shí)效果，其結(jié)構(gòu)功能之一是奠定現(xiàn)實(shí)世界的環(huán)境，令讀者相信奇幻故事發(fā)生的背景是我們生活的現(xiàn)實(shí)世界。歐文還在列舉的基礎(chǔ)上添加具體的地點(diǎn)名稱、街道名稱或場(chǎng)所名稱，以此進(jìn)一步增強(qiáng)環(huán)境描寫(xiě)的真實(shí)性與可信性。如《汽車(chē)旅館派對(duì)》（Motel Party）中的“這個(gè)地點(diǎn)叫沙倫市（Sharon），是從伍德沃德（Woodward）到埃爾克城（Elkcity）的道路上一處偏遠(yuǎn)的十字路口。十幾個(gè)似乎不太清潔的小屋，一個(gè)還挺像樣的快餐廳和一個(gè)賣(mài)油桶、牲畜鏈以及橡膠長(zhǎng)靴的店鋪”（Owen，1987：110）；《別人的事》（Les affaires d'autrui）中的“我在三色旅館（Auberge des Trois Couleurs）里。幾張桌子鋪著干凈的桌布。一個(gè)很高的黑木柜臺(tái)。一個(gè)我本想看到炭火燃燒的廢棄的壁爐”（Owen，1987：149）；《愛(ài)爾納1940》（Elna 1940）中的“人擠人的布魯日（Bruges）在絢麗的陽(yáng)光下看起來(lái)像一個(gè)悲慘的市集。混亂的炮兵部隊(duì)從各個(gè)方向橫穿城市。最意想不到的車(chē)輛們與最可憐、最滑稽的車(chē)隊(duì)在漠不關(guān)心中相遇”①Thomas owen, Cérémonial nocturne et autres histoires insolites.Bruxelles : Claude Lefrancq, 1996, p.43.

歐文并不滿足于通過(guò)列舉化寫(xiě)景為奇幻小說(shuō)營(yíng)造現(xiàn)實(shí)世界的氛圍，他有時(shí)刻意在奇幻高潮前后插入一段以列舉方式進(jìn)行的環(huán)境描寫(xiě)，其結(jié)構(gòu)功能在于模糊現(xiàn)實(shí)與奇幻之間的界限，使讀者陷入猶豫與懷疑之中。在《被強(qiáng)迫的女人》（La femme forcée）中，主人公貝拉·馮·于（Bella von U）接到一個(gè)神秘電話，生命垂危的布爾夫人（Madame Buer）托人轉(zhuǎn)告貝拉希望她去探視，盡管不愿意，貝拉還是前往賓館探望年邁的布爾夫人，在賓館內(nèi)昏睡過(guò)去醒來(lái)后貝拉發(fā)現(xiàn)自己變成了布爾夫人……她踏上尋找真相的旅途，決定回自己家一探究竟。歐文在此時(shí)用了一段較長(zhǎng)的文字對(duì)貝拉居住的房屋進(jìn)行描繪，“這是一處灰色的骯臟的巨大的住所。我們?cè)诒恐氐年?yáng)臺(tái)下的建筑正面磚塊的涂料層中還能看見(jiàn)爆炸留下的深深的痕跡。但窗戶都很干凈，配有鮮艷的窗簾。涂漆橡木的大門(mén)中間有一個(gè)光滑的青銅門(mén)環(huán)。但是門(mén)上也有好幾個(gè)電門(mén)鈴，如今時(shí)代的記號(hào)”（Owen，1987：77）。寫(xiě)實(shí)環(huán)境的描述緊挨著奇幻現(xiàn)象的巔峰，貝拉按門(mén)鈴后看見(jiàn)“自己”從房子里出來(lái)對(duì)“布爾夫人”進(jìn)行熱情的問(wèn)候，而對(duì)話過(guò)程中“自己”突然沖向一輛疾駛的車(chē)輛并被撞死，自己變回了貝拉而貝拉變回了布爾夫人，兩人身份重新互換回來(lái)。在《母豬》（La truie）中，主人公亞瑟·克勞利（Arthur Crowley）因?yàn)樵愀獾拇箪F天氣決定在一間鄉(xiāng)村旅社中留宿，他和旅館中的老板娘以及老板娘的一眾朋友玩“母豬游戲”，他在游戲中勝出并獲得前往谷倉(cāng)看母豬的機(jī)會(huì)。歐文用簡(jiǎn)短的列舉對(duì)谷倉(cāng)內(nèi)的環(huán)境進(jìn)行了描寫(xiě)，省略動(dòng)詞，突出一系列名詞，勾勒出用于儲(chǔ)物的谷倉(cāng)的環(huán)境：“在內(nèi)部，類似一種工具庫(kù)，他能分辨出一把懸掛在墻上的梯子、一些酒桶、一些空瓶子、一些小釀酒桶、一根澆水管，甚至還有一輛女士自行車(chē)”（Owen，1987：17）。隨后主人公發(fā)現(xiàn)谷倉(cāng)內(nèi)的豬圈并在豬圈內(nèi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)赤裸著的介于女人和母豬之間的生物，奇幻現(xiàn)象達(dá)到巔峰。歐文在奇幻高潮結(jié)束后重復(fù)了一次列舉描寫(xiě)，“同樣的被存放的物品。墻上的梯子、小釀酒桶、酒桶、塑料水管、瓶子……”（Owen，1987：17）。《母豬》的奇幻高潮描寫(xiě)形成了現(xiàn)實(shí)－奇幻－現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)，現(xiàn)實(shí)與奇幻交替變換，起到證據(jù)和說(shuō)服作用的列舉描寫(xiě)與無(wú)法理解的奇幻事件之間形成了巨大的張力，讓讀者感到無(wú)盡的焦慮與不安。

歐文通過(guò)將列舉手法與細(xì)節(jié)描寫(xiě)手法相結(jié)合，以簡(jiǎn)單樸素的文筆描寫(xiě)日常的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。列舉化寫(xiě)景既起著建造現(xiàn)實(shí)世界環(huán)境作用，又起著模糊現(xiàn)實(shí)與奇幻邊界、制造疑問(wèn)的作用。

二、視聽(tīng)化寫(xiě)景

歐文擅于從日常生活中汲取奇幻靈感，這在環(huán)境描寫(xiě)中不僅表現(xiàn)為對(duì)物品的列舉，還表現(xiàn)為對(duì)生活中常見(jiàn)的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)現(xiàn)象的有意利用，注重視覺(jué)描寫(xiě)與聽(tīng)覺(jué)描寫(xiě)，昏暗與寂靜構(gòu)成了奇幻的前奏。

“必要的昏暗”①Charles Grivel,Fantastique-fictio.Paris:Presses Universitaires de France,1992,p.119.是歐文筆下奇幻小說(shuō)的重要組成部分，歐文不僅利用黑夜的黑暗，還刻意利用場(chǎng)所特點(diǎn)制造黑暗。歐文筆下的奇幻故事往往發(fā)生在昏暗的夜晚。《一件真正的中國(guó)工藝品》（Une véritable chinoiserie）的開(kāi)篇寫(xiě)道：“火車(chē)在黑夜中疾行。車(chē)窗上薄薄的水汽阻擋了看向窗外的視線。有時(shí)座位上會(huì)閃過(guò)轉(zhuǎn)瞬即逝的光暈”（Owen，1987：61），在昏暗的夜色中，主人公在車(chē)廂內(nèi)遇見(jiàn)了讀著書(shū)的神秘女子，神秘女子在和主人公交談后離奇消失，只留下身上的香氣和她剛才讀過(guò)的書(shū)。《夜禮》（Cérémonial nocturne）中的主人公每次晚歸都要到父母的房間親吻父親的額頭表示晚安，然而某天夜晚他決定省去這個(gè)習(xí)慣直接回自己的臥室，“現(xiàn)在一片漆黑，在我緩慢登樓梯的過(guò)程中，沒(méi)有任何一扇窗戶從外界帶來(lái)一絲微弱的夜間光亮”（Owen，1996：10），隨后他在樓梯上感受到了一只無(wú)形的手的觸摸，且這只手越過(guò)他敲響了父母房間的房門(mén)，主人公在驚愕與恐懼中和平時(shí)一樣進(jìn)行了夜禮，從此他也不敢跳過(guò)夜禮。在《空房子里》（Dans la maison vide）中，主人公在叔叔的引領(lǐng)下來(lái)到一個(gè)鄰居的房子中借宿，“時(shí)間已經(jīng)很晚了，我們走在空曠的道路上，叔叔告訴我家鄉(xiāng)的新聞。夜空清澈但沒(méi)有月亮，有時(shí)如同幽靈般安靜的閃著藍(lán)銀光的螢火蟲(chóng)在空中劃出奇怪的條痕，似乎是不詳?shù)摹保∣wen，1998：171），主人公當(dāng)晚在房子內(nèi)睡覺(jué)時(shí)果然遇到了不詳?shù)碾y以解釋的事件，他聽(tīng)見(jiàn)有人進(jìn)入了房子中卻不見(jiàn)人的蹤影，并在床單里發(fā)現(xiàn)柔軟、濕潤(rùn)、粘稠的如同溺水者肌膚的東西。昏暗的夜晚渲染了異常與古怪的氣氛，甚至于暗示奇幻事件即將發(fā)生。然而歐文不滿足于利用自然的黑暗，他還樂(lè)于借助環(huán)境人為地制造黑暗：如封閉的門(mén)窗，“門(mén)被細(xì)心地關(guān)上，他們處在半昏暗中，已經(jīng)微弱的日光幾乎無(wú)法穿過(guò)閉合的百葉窗進(jìn)入屋內(nèi)。一切都陰暗而骯臟，帶著悲劇或廢墟的殘跡。”（Owen，1998：40），或垂下的擋光窗簾，“黃綠條紋的綢緞窗簾削弱了日光，房間好像沉浸在蜂蜜與水族館的溫和中”（Owen，1987：71），又或是與光隔絕的地下室，“這處地下場(chǎng)所很暗。黃色的蠟燭讓微弱的光亮跳動(dòng)。人們?cè)谶@里感受到的壓抑難以描述”（Owen，1987：46）。

寂靜的環(huán)境同樣是歐文奇幻小說(shuō)的重要部分，歐文注重聽(tīng)覺(jué)效果，經(jīng)常描繪寂靜的環(huán)境，但他似乎覺(jué)得直接描述寂靜無(wú)法凸顯與日常生活的緊密聯(lián)系，因此他更喜歡用單一的、機(jī)械的、容易被忽視但能牽動(dòng)人神經(jīng)的生活中常見(jiàn)的聲音來(lái)突出環(huán)境的寂靜，鐘表、水管、供暖器、輪胎、酒桶乃至貝殼動(dòng)物都被歐文用來(lái)構(gòu)建寂靜的環(huán)境。《夜禮》中的主人公在深夜回家時(shí)聽(tīng)見(jiàn)的鐘表聲使房屋更顯寂靜與肅穆，“門(mén)廳里的大時(shí)鐘發(fā)出熟悉的滴答聲，但在當(dāng)下，這個(gè)聲音使寂靜的房屋內(nèi)充滿了不尋常的肅穆”（Owen，1998：20）。在《謀殺羅得女士》（L'assassinat de lady Rhodes）中，主人公受到酒館認(rèn)識(shí)的神秘青年的誘惑，和他一同前往羅得女士居住的別墅準(zhǔn)備進(jìn)行一場(chǎng)謀殺，他們潛入二樓的一個(gè)房間，“一張鋪滿全屋的厚地毯減弱了一切聲響”（Owen，1998：144），即將作為命案發(fā)生場(chǎng)所的房間內(nèi)寂靜無(wú)聲，他們能聽(tīng)見(jiàn)房間外傳來(lái)的聲響，“我們聽(tīng)見(jiàn)在別墅的某處水在水管里發(fā)出響聲。隨后，樓下傳來(lái)了中央供暖的回聲，像是有人在夜間開(kāi)鍋爐前給中央供暖通火”（Owen，1998：144）。在《別人的事》中的小酒館里，客人們各懷心事地沉默著，“汽車(chē)啟動(dòng)，輪胎在道路上發(fā)出潮濕的聲音。在酒窖里，有人重新在搬動(dòng)酒桶”（Owen，1987：155），凸顯出了酒館里沉悶而古怪的氣氛。《雨之少女》中的主人公在雨天獨(dú)自到空無(wú)一人的沙灘上散步，“在被退潮的海浪壓實(shí)的沙灘上，他聽(tīng)見(jiàn)腳下死去的貝殼動(dòng)物碎裂的聲音”（Owen，1998：36）。

環(huán)境中黑暗與寂靜的描寫(xiě)常與人的消極情緒相聯(lián)系，旨在為奇幻事件的發(fā)生營(yíng)造令人感到不安與恐懼的環(huán)境。在歐文的奇幻小說(shuō)中，明亮使人感到安全和平靜，如《空房子里》中對(duì)光的描述，“當(dāng)我不再抱有期望時(shí)，光線終于涌現(xiàn)出來(lái)。有了光線，我恢復(fù)了少許平靜”（Owen，1998：178）；而黑暗則使人感到不安、恐懼與絕望，如《謀殺羅得女士》中的描寫(xiě)：“酒吧外，我躲避的雨，濕淋淋的街道，積黑水的水坑，處在被拋棄的建筑、倉(cāng)庫(kù)和發(fā)霉的柵欄兩旁的骯臟的小巷在黑夜中的絕望”（Owen，1998：142）。光亮和黑暗常常被同時(shí)提及，凸顯黑夜帶來(lái)的消極情感，歐文在小說(shuō)中寫(xiě)道：“他下午打開(kāi)朝向巨大而翠綠的山谷的落地窗時(shí)感到的愜意、放松和自由，當(dāng)夜晚來(lái)臨時(shí)，被一種奇怪的厭倦感和疲乏感所取代。他向往自由，但現(xiàn)在孤獨(dú)令他難以忍受”（Owen，1987：26）；“房屋正面昏暗、不透光、無(wú)動(dòng)于衷。如果他能透過(guò)窗戶看見(jiàn)亮起幾束光，他會(huì)感覺(jué)更安心”（Owen，1987：145）；“房屋外，新的一天透出光亮……夜間時(shí)分的恐懼消散一空。我最終不禁問(wèn)自己是否是噩夢(mèng)的受害者”（Owen，1987：180）。

同樣的，聲音使人感到安心，而寂靜使人感到不安。如在《女乘客》（La passagère）中，主人公在大雨天里開(kāi)車(chē)行駛在路上，路上幾乎看不到其他車(chē)輛。歐文通過(guò)對(duì)輪胎聲的描寫(xiě)突出車(chē)內(nèi)雨車(chē)外的安靜，“汽車(chē)輪胎在道路的混凝土上發(fā)出單一的吮吸的聲音，偶爾被車(chē)輪擋泥板下突然發(fā)出的迸射聲打斷”，隨后主人公想打開(kāi)收音機(jī)打破這種寂靜，但他開(kāi)車(chē)前忘記拉出車(chē)上的天線，此刻也沒(méi)有勇氣下車(chē)，因此他不得不忍受這車(chē)內(nèi)的安靜，“只有發(fā)動(dòng)機(jī)的隆隆聲給我?guī)?lái)一絲微弱的安慰”（Owen，1998：150），主人公只能依靠微弱的噪音來(lái)保持內(nèi)心的平靜。歐文在《空房子里》中也著重對(duì)聲音與寂靜的關(guān)系進(jìn)行了描寫(xiě)，與聲響相連的是“解放”，而與寂靜相連的是“壓抑”、“恐懼”、“不安”與“窒息”，寂靜為奇幻現(xiàn)象的出現(xiàn)渲染了陰森的氛圍，奠定了人物恐懼的心理基礎(chǔ)。

我好幾次聽(tīng)見(jiàn)附近的教堂響起鐘聲，教堂的鐘聲好像向我的窗戶傾斜，還聽(tīng)見(jiàn)一列遠(yuǎn)處的小火車(chē)在郊區(qū)費(fèi)力地鳴笛，還聽(tīng)見(jiàn)鎖鏈在開(kāi)著門(mén)的馬廄里吱嘎作響。在這些聲音之中，空曠的大房子中寂靜總是更令人感到壓抑。這種寂靜在我耳邊以令人恐懼而不安的方式嗡嗡作響，這使我把接收到哪怕最細(xì)微的聲音作為是一種真正的解放，這聲音重新建立了我與外部世界的關(guān)系。這在寂靜中的窒息與我聽(tīng)到細(xì)微嘎吱聲時(shí)的喘息在很長(zhǎng)一段時(shí)間里交替進(jìn)行。（Owen，1998：173）

必要的黑暗與可怖的寂靜成為了歐文渲染奇幻氣氛、制造不安與恐懼情緒的視覺(jué)手段與聽(tīng)覺(jué)手段。

三、生命化寫(xiě)景

歐文在奇幻小說(shuō)中通過(guò)比喻和擬人賦予環(huán)境中被描寫(xiě)的對(duì)象生命，這些對(duì)象常常在不知不覺(jué)中具有了奇幻色彩。歐文通過(guò)轉(zhuǎn)變注視的方式賦予生活中常見(jiàn)的事物生命：橡樹(shù)被比作“頭戴濃密的綠葉般頭發(fā)的怪物的軀干”（Owen，1987：47），被狂風(fēng)刮起的舊報(bào)紙像“支離破碎的鳥(niǎo)”（Owen，1987：110），巨大的扭動(dòng)著的海浪被比作“怪獸”（Owen，1998：36），截去頂枝的柳樹(shù)被比作“黑色的哨兵”（Owen，1996：27）……這些本身不帶情感色彩的本體被比作令人驚恐的有生命的喻體。歐文還通過(guò)擬人手法賦予物體生命。他在《被制服的美人和行吟詩(shī)人》（La belle vaincue et le troubadour）的開(kāi)篇中寫(xiě)到：“如果豎起耳朵仔細(xì)聽(tīng)，我們能聽(tīng)到因流經(jīng)清涼的森林而冰冷的跳躍的小溪讓河床上的石頭發(fā)笑和發(fā)癢”（Owen，1987：161），罕見(jiàn)的明媚愉悅的自然環(huán)境讓人們放松了警惕，與后文中獵人的整裝待發(fā)和行吟詩(shī)人之死形成對(duì)比。歐文在《汽車(chē)旅館派對(duì)》中描繪了殘忍的颶風(fēng)與可悲的樹(shù)木，“從這兒直到越來(lái)越遠(yuǎn)的一望無(wú)際的平原，所有的農(nóng)場(chǎng)都一樣，被艱苦的防風(fēng)林環(huán)繞，這些可憐的樹(shù)木被風(fēng)吹彎、吹散頭發(fā)和折磨，它們從開(kāi)墾者時(shí)代就不停被重新栽種，但它們總是被如此虐待”（Owen，1987：109），颶風(fēng)似乎暗示著后文中無(wú)情殺害妻子的男人而樹(shù)木則代表著被殘忍殺害的無(wú)力反抗的妻子。《15.12.38》中主人公彼得魯斯·威爾格（Petrus Wilger）居住的街道也被賦予了生命，“它（痛苦）帶著令人心碎的強(qiáng)度從幾近相同、暗灰色的房屋正面中掙脫出來(lái)，房屋悲慘而憂郁的臉孔排成一條直線，帶著突出的陽(yáng)臺(tái)的壞笑”①Thomas Owen,Oeuvres complètes.Bruxelles:Claude Lefrancq,1994,p.919.，且“一整條空曠的街從它一百多個(gè)偽善的窗戶中望著他的后背，就像一塊結(jié)冰的海綿貼在他微溫潮濕的背上，他直至到達(dá)了市中心才感到終于可以呼吸”（Owen，1994：922），街道如同一個(gè)陰郁又危險(xiǎn)的人，對(duì)主人公充滿敵意，監(jiān)視著主人公的一舉一動(dòng)。

賦予描寫(xiě)對(duì)象生命使現(xiàn)實(shí)世界的邊界變形與走樣，奇幻誕生于現(xiàn)實(shí)世界之中并不再受現(xiàn)實(shí)世界的約束，物品有了自己的意志，甚至于成為了奇幻現(xiàn)象的受害者、同謀或幫兇。《母豬》的主人公克勞利在開(kāi)車(chē)途中碰到了大霧，“從鄉(xiāng)野的各個(gè)地方生出，這些微小的絮團(tuán)狀的實(shí)體互相召喚，一同匯聚，逐漸形成難以穿透的整體”（Owen，1987：13），克勞利雖然減慢了車(chē)速但卻仍因?yàn)榇箪F出現(xiàn)了種種幻覺(jué)，被迫在一家名為“麗春花”（Coquelicot）的小旅館里寄宿，有生命的大霧似乎是有意識(shí)的引導(dǎo)克勞利來(lái)到這家旅館，由此展開(kāi)奇幻的旅程。主人公在見(jiàn)到母豬般的女人后做了一晚上的噩夢(mèng)，第二天醒來(lái)后，“他向窗外望了一眼，看見(jiàn)了從大霧中抽離的原野，大的草原牧場(chǎng)上布滿了鐵柵欄造成的長(zhǎng)條傷痕，在角落有一排長(zhǎng)著濃密綠葉的短發(fā)的柳樹(shù)”（Owen，1987：19），大霧消散，柳樹(shù)重新讓滿是傷痕的草原顯現(xiàn)出生機(jī)，一切都已經(jīng)過(guò)去，恐怖的奇幻事件被留在了昨天。在《生命停止》（Et la vie s'arrêta...）中，某天夜晚，靜謐的村莊里響起了男人沉重的腳步，男人高大的輪廓在月光中顯現(xiàn)出來(lái)，村莊里的一切都生命隨著男人的到來(lái)而停滯：熱愛(ài)收藏鐘表的男人因突然感到一陣令人恐懼的寒風(fēng)而鉆進(jìn)被窩，發(fā)現(xiàn)自己的鐘表突然停止；熱愛(ài)收集古幣的醫(yī)生心臟病突發(fā)，卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有力氣為自己注射救命的藥物；年邁的女人在照鏡子時(shí)發(fā)現(xiàn)自己全身無(wú)法動(dòng)彈，自己心愛(ài)的寵物狗奄奄一息……隨著她發(fā)出的一聲尖叫，男人的腳步聲逐漸遠(yuǎn)離并減弱，村莊被從停滯中解救出來(lái)，一切都恢復(fù)了正常。小說(shuō)中的環(huán)境描寫(xiě)與奇幻的發(fā)展保持著一致的步調(diào)，在神秘男人來(lái)臨之前，“村莊一片寂靜，死一般安靜，沉默的房屋膽怯地排列在街道旁。裝卸車(chē)向空中的星星延伸，臂膀舉起，以一個(gè)無(wú)用的乞求的姿勢(shì)……這不是和平，而是一種不安的等待。村莊并非在安詳?shù)爻了Ｋ]著雙眼，堵住耳朵”（Owen，1998：23），村莊如同已經(jīng)感知到某種危險(xiǎn)的受害者，又如同神秘男人的幫兇，在他來(lái)臨之前選擇緘默，做好周全的準(zhǔn)備等待甚至迎接他的到來(lái)。溫泉是村莊中唯一中立的角色，“沒(méi)有判斷力的噴泉繼續(xù)流動(dòng)著細(xì)細(xì)的水流。只有她，在清澈的夜色中輕輕地沙沙作響，充滿自信，沒(méi)有感受到憂愁。水銀光閃閃而又潔白。她在歌唱……當(dāng)男人經(jīng)過(guò)她的時(shí)候，她停止流動(dòng)……”（Owen，1998：24）。在環(huán)境描寫(xiě)中，她如同村莊里唯一無(wú)辜的存在，她善良而愉悅，卻難逃停滯的命運(yùn)，暗示著村莊中人們即將面臨的厄運(yùn)。當(dāng)帶來(lái)詛咒的男人因?yàn)榧饨新暥x去后，“噴泉重新開(kāi)始歌唱，白色的銀光閃閃的水重新開(kāi)始流動(dòng)，什么都沒(méi)有意識(shí)到……”（Owen，1998：33），村莊中的動(dòng)物們也開(kāi)始發(fā)出聲音，村莊活了過(guò)來(lái)。

被賦予生命的環(huán)境構(gòu)成了奇幻的一部分，現(xiàn)實(shí)在不知不覺(jué)中具有了奇幻色彩，它暗示著奇幻現(xiàn)象的發(fā)生，甚至引導(dǎo)主人公走入奇幻現(xiàn)象之中，又在奇幻現(xiàn)象消退化回歸正常，仿佛一切都只是一場(chǎng)錯(cuò)覺(jué)。被賦予生命的環(huán)境讓讀者切實(shí)走進(jìn)了小說(shuō)的環(huán)境之中，緊緊跟隨著環(huán)境的引導(dǎo)走入故事之中，如同段義孚（Yi-Fu Tuan）所說(shuō)的，“事實(shí)上，如果不賦予物體人類屬性，我們無(wú)法強(qiáng)烈地感受任何物體，有生命的或無(wú)生命的”①Yi-Fu Tuan,Landscapes of Fear.Minneapolis:University of Minnesota Press,1979,p.105.。

歐文的環(huán)境描寫(xiě)還現(xiàn)出歐文獨(dú)特的敘述風(fēng)格，無(wú)論是列舉物品、調(diào)動(dòng)感官還是使用擬人，歐文關(guān)注的重點(diǎn)始終是日常生活中不起眼的事物。他從日常環(huán)境出發(fā)，注重觀察與視覺(jué)效果，不斷積累異常，最終實(shí)現(xiàn)顛覆，正如歐文所說(shuō)：“我首先是一個(gè)視覺(jué)者，在小說(shuō)中，觀察的才能是必不可少的”（Kiesel：82）。“托馬斯·歐文把我們關(guān)在偽裝的環(huán)境中，成千的埋伏著的危險(xiǎn)用惡意的眼光窺伺著我們。在平靜的文章中，一切都在沒(méi)有任何告知的情況下改變了征兆”（Kiesel：120），正因?yàn)闅W文筆下的恐怖來(lái)自我們熟知的平凡生活，所以我們更難以逃脫這精心設(shè)計(jì)的恐怖陷阱。