從明星“馬龍·白蘭度”看好萊塢男性氣質與明星形象

□ 趙楚靖

一、明星身份的形成

明星，一個極其形象的詞語，高高在上而又閃耀迷人。某一類人是如何一步步成為明星，進而成為一個時代標志性的文化符號的？這始于二十世紀初的好萊塢，制片公司發現了觀眾對于明星的迷戀和追捧，隨后在大片場時代下，由系統化的造星機制推向頂峰，將明星們供入神壇。

電影自誕生之日伊始就帶有無法規避的商業屬性，大眾的喜好對票房的影響很早就被制片公司所重視。早期的鎳幣影院就用恐怖、色情等元素招徠觀眾，而隨后，電影公司發現，某些特定演員的優越形象和氣質會引發觀眾如癡如狂的追隨效應，甚至遠遠大于影片的吸引力本身。此時，明星身份的雛形初顯。如默片時代，因風流性格而爭議不斷的瑪麗·璧克馥，外形完美卻英年早逝的魯道夫·瓦倫蒂諾，美貌與才華兼備、個性鮮明的葛洛麗婭·斯旺森，這些名字流連于街頭巷尾和新聞頭條，具有高度的瞻仰性和娛樂性。當然，也引發了后續美國電影協會聯合天主教會對電影的審查，《海斯法典》的陰影初顯。

到了二十世紀三十年代后，隨著垂直整合的大片場制度的日益完善，造星機制也越發成熟。“六大”制片公司中的米高梅就曾夸下海口，稱“自己旗下的明星多如天上的繁星”。此時，明星們開始有了自己的經濟公司和運作模式，明星身份開始變得更加精雕細琢和縹緲抽離，包括為其量身打造的完美外形和不食人間煙火的藝術人格，有時已經和明星本人的真實性格相去甚遠，如嬌憨的夢露就被打造成了艷光四射的性感女神。而這一時期，明星的影響進一步加深，以詹姆斯·迪恩、瑪麗蓮·夢露和馬龍·白蘭度等為代表的大明星已經晉升為影響力波及幾代人的時代文化偶像，他們的優秀作品被反復觀摩，而自身生機勃勃的藝術形象更為人所津津樂道。

新好萊塢時期，由于受到反戰、嬉皮士和性解放運動等文化思潮的影響，明星形象更加多元開放，各國明星開始聯合進入世界性的場域供人朝拜。而進入二十一世紀后，我們迎來了安迪沃霍爾所預言的“十五分鐘快速成名”的社交媒體時代，由網紅發酵的“類明星”數不勝數，高高在上的明星身份徹底墮入泡沫經濟和粉絲文化的浪潮中，星光黯淡。

在這近一百年的“明星文化史”中，馬龍·白蘭度當屬明星中的一個特殊異類，他俊美陽剛的外形、脆弱憂郁的不安氣質、精湛而極具代表性的“方法派”演技和兩起兩落的演藝生涯，所有這些矛盾而迷人的特質都極具典型的研究意義。其中，《欲望號街車》與《馬龍，聽我說》這兩部影片無疑是研究馬龍·白蘭度其人和明星文化現象的重要參考。

二、《欲望號街車》：反叛個性

隨著壯年男性奔赴前線，二戰時期的美國社會崗位空缺被女性填補，向著由職業女性主導的方向發展。戰后歸來的男性發現了自己的社會位置早已被取代，美國社會中的男性人群開始了自我身份的主體性焦慮。而二十世紀四五十年代古典好萊塢興起了“黑色電影”潮流，傳統類型電影中的陽剛、積極的男性角色也被賦予了更為深沉的底色，“反英雄”層出不窮。二十世紀八十年代之后，男性氣質研究成為了性別研究中的新興議題，多探討傳統男性形象中雜糅的性別氣質和社會賦予的刻板印象。馬龍·白蘭度之所以會成為影史留名的大眾明星與時代偶像，并不僅僅因為其俊美無儔的外形和精湛演技，更多的是他身上尖銳反叛的獨特氣質。

1951年的《欲望號街車》是白蘭度主演的第一部影片，在其中他扮演了一位粗野的青年移民斯坦利，與費雯·麗扮演的白蘭芝產生了激烈的沖突以及隨之而來的曖昧。在導演伊利亞·卡贊的黑白光影與編劇田納西·威廉斯的多重指涉下，整部影片彌漫著幽暗氣息。影片發生在一棟骯臟的公寓內，卡贊鏡頭的沉郁夜景從一開始就使影片帶上了命定的悲劇氣息。白蘭芝來自南部，帶有腐朽的舊時代氣息，而斯坦利則是波蘭移民的兒子，他在片中暴躁、粗野，對白蘭芝總是惡語相向，毫不留情地擊碎她為自己構建的幻夢。滿口粗話的斯坦利恰恰有一張充滿少年氣息的干凈面龐，白蘭芝明知他是妹妹的丈夫，卻仍抗拒不了他的魅力。最后，白蘭芝在被迫面對自己殺死丈夫的真相前崩潰，迎來了幻滅的結局。片中斯坦利極具矛盾性的外表與性格也暗示了男性氣質本身的復雜性，斯坦利如此用力地展現“男性特質”是否從深層上更加折射出當時男性急于回歸男性中心的傳統社會結構，進一步疏解“閹割焦慮”？

《欲望號街車》中白蘭度展現的粗礪的人格與古典好萊塢時期流行的儒雅紳士的男明星形象背道而馳，從某種程度上來說也是二十世紀四五十年代男性對于自身性別危機的一次回應。白蘭度的“壞小子”明星形象不僅使他在主流文化中獨樹一幟，其在酷兒文化等地下亞文化中也代表著“反叛”的符號形象而備受推崇。

三、《馬龍，聽我說》：復雜氣質

“在馬龍·白蘭度的一生中，他錄制了許多個小時的私人錄音，這些錄音直到現在才首次曝光。”這是《馬龍，聽我說》這部紀錄片的片首語，開篇就揭示了該片的主要敘事手法，即將馬龍生前的真實私人影像和音頻進行再次拼貼和組合，通過形式上完全第一人稱的自述，力圖真實地還原馬龍·白蘭度這一符號性明星身份背后的真實形象和情感，挖掘馬龍其人靈魂的深刻維度。本片導演斯蒂文·萊利和編劇皮特·艾德蓋對馬龍大量的錄音素材做了有效的安排和剪輯，段落安排的精巧保證了影片節奏的流暢和引人入勝的觀感，馬龍的“自言自語”不但絲毫不令人疲憊困倦，反而更像是一名智者在你的耳邊將他的哲學娓娓道來，獨具一種親密和浸入感。

馬龍本人的演藝生涯頗為跌宕起伏，他的性格也多被形容為囂張乖戾，然而影片卻以一種平靜的節奏和調性將馬龍藝術人格下充滿哲思而又自卑、脆弱的一面溫柔地包裹起來，閃爍著莎士比亞式的悲劇英雄之美，這是極為令人嘆服的。如片中所述，像大部分孤獨而偉大的靈魂那樣，馬龍也有一個不幸的童年。他在這些私密錄音中陳述了許多童年的不幸遭遇，并將表演視為一種尋找可以被所有人喜歡的身份的方式。幸運的是，馬龍遇到了一位好老師，他師承斯黛拉·阿德勒，斯坦尼斯拉夫斯基的關門弟子，馬龍從她這里學到了關乎“真實”的方法派演技的真諦，“真實”似乎也漸漸成為馬龍人生的信條。然而在好萊塢這個浮華虛偽的名利場，真實有時恰恰是要不得的。以反叛飛車黨形象出道的馬龍最終也做了一個反叛英雄，他反叛制片公司，反叛當時的政治環境，反叛自身的怯懦，在他眼里，表演和電影不如大溪地的一粒沙來得重要。而以反叛聞名的這位英雄，成為了群星中最閃耀的一顆。《馬龍，聽我說》這部紀錄片，讓所有愛他或者恨他的人明白，他的所有“反叛”行為的背后，是他的孤獨，是他與自己的斗爭，是他對這個世界最深沉的哲思與熱愛。正如錄音中他所朗誦的那段著名的麥克白臺詞那樣，他已超脫了人間的浮躁，浮生亦如幻影，他是名副其實的莎氏悲劇英雄。

《馬龍，聽我說》這部作品用平靜且私密的方式還原了馬龍其人性格真實的一面，為馬龍波瀾壯闊的明星身份添上了更為綿密的注腳，完成了馬龍·白蘭度這一明星形象最終的蛻變，外在反叛，內在脆弱。馬龍的反叛理念甚至深入了當時的政治議題，為印第安人拒領奧斯卡獎，身體力行地貫徹著自己獨特的信念。

綜上所述，馬龍·白蘭度的明星氣質來源于他多變的銀幕形象和強烈反差特質的藝術人格魅力，而后者正是從古典好萊塢時期到如今的大部分劃時代意義的文化偶像所必須具備的特質之一，跳出經濟公司完美虛假的過度包裝，展示自己內在旺盛的藝術生命力，最終才會成為留在蒼穹中的不朽，而非一閃即逝的流星。