年華是無效信
——評析電影《情書》的藝術特色

□ 郄欣萌

普魯斯特在《追憶似水年華》中寫道：“生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現了，然后消失，消失之后又浮現。”的確，青春、回憶和消逝的年華，似乎是當下導演最熱衷于表現的。愛是電影永恒的主題，而“暗戀”這種特殊的愛，在影片《情書》中被詮釋得淋漓盡致。

《情書》是由巖井俊二導演、編劇的日本純愛影片，改編自其同名小說，于1995年公映。影片中，一封原本要寄往天國的情書，卻意外地收到了回信。在兩個女孩的書信往來中，一段埋藏多年的純真戀情漸漸被挖掘出來。影片運用特有的敘事技巧與視聽語言，形成自己獨有的干凈、唯美、清新的風格，令人印象深刻。

一、獨特敘事呈現影片風格

影片中主要圍繞三個人展開敘事，即渡邊博子、男藤井樹和女藤井樹。博子與女藤井樹通過書信往來展開了對往事的回憶。整個故事有著明暗兩條線索，明線即渡邊博子對未婚夫男藤井樹的懷念，暗線即女藤井樹對少年時代男藤井樹的回憶。從開頭的渡邊博子參加完男藤井樹葬禮后翻開其畢業紀念冊開始，到她寄出那封看似通往天國的情書，收到回信，全片無不圍繞著回憶展開。

首先，影片運用平行蒙太奇手法，使得敘事更加清晰。如博子為了解開心結、了解真相，不斷給藤井樹寫信，在處理兩人通信場面時，導演分別用了兩組平行關系的鏡頭來交代兩個人寫信和閱讀來信。雖然動作肯定不是同時發生，但動作之間的因果關系卻得以解釋清楚。

其次，導演將文字影像化，塑造出唯美動人的故事情節。小說《情書》的創作先于電影，而使用電影媒介，可將文字影像化。“像一首清新淡雅的抒情小詩，以含蓄優美、哀而不傷的筆調，書寫了一部極具東方文藝氣質的回憶錄。”①如影片開頭博子躺在雪地里，隨后起身拍打落在身上的雪，然后向著遠處的山村走去。這一場景用大全景展示，白雪一望無垠，而博子在雪地中看起來更顯渺小與無助。此時導演將人物內心活動外化，用自然景物展現出來，給予觀眾更多視覺美感。

最后，同一個演員對不同角色的演繹也為敘事增添了不少色彩。片中博子和女藤井樹的扮演者為同一人，在影片中兩人不斷交錯，令影片敘事風格更加濃烈，暗戀主題更加突出，意味深長。由此可見，通過場景空間、剪輯手法、人物塑造等方式，均可對電影敘事起到不同程度的作用，能夠更好地展示主題、建立關系，實現獨有的視覺風格。

二、視聽語言的構成

美國電影理論家李·R.波布克說：“視覺元素的性質賦予影片以可辨認的標志。”可以說，畫面是電影藝術的主要敘述手段，每一個畫面都是體現影片內容的一個組成要素。油畫專業出身的巖井俊二以色彩來最大化地凸顯畫面意象，運用喜歡的色彩表現在電影中：漫天的白雪，穿黑色衣服的渡邊博子，黑白的反差搭配給人一種單純而鮮明的美感和溫暖而淡雅的意境。簡潔的街道，紅磚砌成的房屋，街道上紅色的郵箱，燈光映照的暖黃的房間……每一幀畫面都美到極致。

另外，《情書》通過色彩傳遞獨特的視覺印象。在刻畫現實的回憶時，畫面偏藍，飽和度較低，以冷色調為主；而在刻畫男藤井樹與女藤井樹之間的回憶時，畫面偏黃，飽和度較高，以暖色調為主。導演用暖色描摹回憶，用冷色書寫現實，形成鮮明對比，使觀眾對回憶部分的印象加深。

而從用光來看，影片運用了高光、逆光拍攝。逆光常被用來拍攝一些特殊場面，營造視覺心理上的恐慌或神秘感。而在《情書》中，逆光運用獨特技巧，統一提高曝光量，從而能夠看清人物的面孔，同時讓人物的輪廓融化在稍微曝光過度的背景中。例如影片55 分鐘時，女藤井樹在整理書，身后的窗戶照射進很亮但卻不刺眼的強光，柔和地包裹著她；影片59 分26 秒時，兩個藤井樹面對面交談，男生拿著卡片對她說：“藤井旋風。”這時兩人身旁的窗戶透出了巨大的白色光線，籠罩著彼此，給人夢幻奇妙之感。片中所有存在窗戶、門等會透光的地方，都無一例外地呈現出一種夢幻般的光線效果。這是由于高光太過充足，人物因此被虛化，輪廓若隱若現，變得不那么真實。

著名導演安東尼奧尼曾說：“景別就是畫面包括的范圍。景別決定全片的敘事風格。‘沒有我的環境就沒有我的人物’。”影片開頭，博子起身走在雪地中，運用大遠景，一開頭便是冬天、大雪，展示了空間、環境，交代了背景，表現了多層次的景物。而特寫主要用來拍攝重要的物件細節和人物瞬間的神態變化。《情書》最令人印象深刻的便是結尾的特寫：女藤井樹收到了學妹們送來的書，在借書卡片最后發現了男藤井畫的少年時候的她。此時運用特寫，進行解釋說明，令人回味無窮，印象深刻。由此可見，景別可以暗示、描繪電影空間，建立影片與觀眾、人物之間的情感距離，建立整體視覺風格和導演風格。

“當語言不能到達時，音樂就出現了。”電影音樂在配合與表達劇情上，充分地發揮著自己獨特的藝術魅力。電影《情書》的背景音樂帶有一種溫馨的色彩，不快不慢，沒有大悲大喜，夾雜淡淡憂傷，配合著整部影片的敘事順序，將劇情娓娓道來。《情書》中的主要樂器是鋼琴和大提琴。在影片第9 分鐘時，渡邊博子在看男藤井樹的畢業紀念冊，此時應景的校園鈴聲叮叮當當響起，使人立馬陷入關于校園的回憶；9 分40 秒左右，博子找到了男藤井樹的地址，隨之輕快的鋼琴曲響起，博子將地址抄到了自己的手臂，隨著其母的到來，音樂也戛然而止，博子激動而又不安的心思被打斷；隨之一段輕巧的大提琴將人們帶入此時生活在小樽的女藤井樹的生活，由此展開了敘事……影片的經典橋段出現于58 分29 秒左右，女藤井樹望向正在看書的男藤井樹，白色的窗簾被風吹起，男藤井樹在窗簾后時隱時現。此時，大提琴的音樂就像一首寫意的詩，從提琴共振箱里傳出的弦音暈開淡淡的朦朧的情愫，多情的鋼琴曲像一首敘情詩，撩撥人心，含蓄地將埋藏在男女藤井樹心底沒有表白過的朦朧初戀表達得恰到好處。另外，影片1 小時10分53 秒時，男藤井樹與女藤井樹一起騎單車的畫面，仍舊配以輕柔的大提琴，男藤井把戴在自己頭上的袋子套到了女藤井頭上，自己快速騎走……簡短的畫面配以恰到好處的音樂，足以表達兩個少年之間模糊的小情愫，仿佛在告訴人們，這就是青春。感性的音樂是人物情感既具體又抽象的外化表現；而提琴音色悠揚，琴弦的音色含情，表現力豐富。能較好地反映人情感的提琴，也對電影的“傳情”起了決定性作用。

三、殘酷青春與回憶主題

日本著名導演黑澤明認為：“一部影片的命運幾乎要由劇本來決定。我甚至認為，抓住一個好的劇本是導演藝術的第一步。”從《情書》《夢旅人》《燕尾蝶》，再到《關于莉莉周的一切》，巖井俊二的影片無不圍繞青春與情動展開。導演將《情書》的主題定義為青春與愛，分別通過對人物的刻畫、情節的把握以及細節的描寫來詮釋主題。

人物創作要具有真實性。美國影視理論家赫爾曼在《電影電視編劇知識與技巧》一書中指出，要寫好人物，就必須讓其“處在一種不得不做出斷然決策的局面中”，人物的性格只有“在人物發現自己處于左右為難的境地時才特別鮮明”。在片中，渡邊博子性格執拗而單純，想著寄給未婚夫的信對方能夠收到，并認為就是男藤井樹寫的回信。得知真相后，執意到小樽尋找女藤井樹。在看到女藤井樹回眸的面貌明白一切后，還在雪地里哭喊著問：“你好嗎？”然后自問自答：“我很好。”她是執著的，同時也是堅忍、善良的。而女藤井樹則與渡邊不太相同，年少時的她懵懂單純，青澀美好，低調純真。為了把拿錯的試卷給男藤井樹而等他到天黑，為了讓他看清楚試卷上的內容而轉動自行車腳踏板給燈發電。成年時候的她看似大大咧咧，卻通過點滴回憶，漸漸領略到當年的情愫。她同樣也是善良的，善良地回復了博子的“情書”，善良地幫她回憶那時候的男藤井樹。

情節由一系列表現人物、人物關系和矛盾發展的相互聯系的事件構成。情節的核心要素是矛盾沖突。影片的第一個沖突出現在10 分鐘左右，渡邊博子把藤井的地址抄到了手腕上，以此構成了情節開端，引出故事發展。另外的沖突體現在秋葉與博子之間。收到女藤井樹回信的博子竟然堅信是男藤井樹回信給她，而秋葉對于其堅持繼續書信往來的舉動表示詫異且不支持；女藤井樹對于要不要繼續回信的糾結，博子去小樽找到女藤井樹，看到她回眸的瞬間……故事由無數的情節組成，而這些情節也構成了獨特的一部部影片。

細節是刻畫人物心理、性格和展示情節發展的有力手段。真實是細節描寫的首要追求。影片對場景和人物的刻畫看似唯美，實則真實。現實中，相信每個人關于青春那些微小細節的回憶，都是暖色調的；也不乏博子那樣對一個人、一件事充滿執念的女孩。影片著重刻畫的男女藤井樹的回憶，便是通過一點點細節拼湊而來。男藤井樹在圖書館不斷地借幾乎沒有人看的書，在空白的借書卡上寫他和她共同的名字；傍晚的自行車存放處，女生手搖自行車腳踏板來為燈發電，他對著試卷答案，為了多幾秒與她相處的時間；騎自行車把自己頭上戴著的紙袋在經過女生時套到她的頭上，只為了逗逗她并看看她可愛的反應……這些微小卻真實的細節，其實都暗藏在我們的回憶里，即使細節不同，但感情相似。直到最后女藤井樹看到借書卡背后自己的畫像，終于明白了一切。這時候的她，心情不一定是惋惜或痛苦，而是一種溫暖，成為一種讓人嘴角揚起且忘不掉的回憶。

該片雖如散文詩般優美，但也藏匿著死亡的元素。現實的情節中穿插著男藤井樹的祭奠典禮、女藤井樹父親的過世、凍死在冰雪中的蜻蜓、舊屋搬遷、搶救女藤井樹等一系列傳達著死亡信息的符號。這也與導演的某些個人風格有著些許關系。幾乎在所有影片中，巖井俊二都從不同角度暗示了青春的殘酷，試圖撥開死亡面紗。例如《關于莉莉周的一切》穿插了斗毆情節，看似描繪青春卻充滿壓抑，以及《夢旅人》中的意外、手槍和最后的死亡等。

雖然經歷了歲月的洗禮，但真摯的感情沒有磨滅。生命是短暫的，而愛情是永恒的。巖井俊二在書中這樣寫道：“想著鈴美對秋葉的感情，秋葉對博子的感情，博子對藤井樹的感情，藤井樹曾經對同名同姓的女孩的感情，以及那個女孩現在對曾經同名同姓的女孩的感情。”②

年華是無效信。《情書》里的年華，對于感情的即時性來說，已經無效，而對于感情的永久性來說卻是永恒。

注釋：

①汪洪梅.冬日里灑落的溫情——電影《情書》的主題再淺析[J].電影評介，2010(02):45.

②[日]巖井俊二.情書[M].穆曉芳 譯.天津:天津人民出版社，2004:155.